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Prefazione 
(Prof. Marino Maglietta) 

 

Cari amici lettori, 

padri o madri, nonni o nonne che siate: vi auguro di godervi con i vostri figlioli o con i 

nipotini questa bella raccolta, nata da un’idea valida intrinsecamente, che verrà per certo 

apprezzata nell’immediato dai suoi piccoli destinatari e in futuro, spero, dagli storici analisti 

del grande movimento di cambiamento sociale che ha avuto inizio negli anni ‘80 con la 

fondamentale opera “Il Padre ombra” di Maurizio Quilici. 

Appartengo, chi mi conosce lo sa, al manipolo originario di resistenti, anzi di 

innovatori, che tentarono l’impresa disperata di modificare un arcaico stato di cose, tuttora 

ahinoi attuale, con le sue gravi carenze. 

Ho sorriso leggendo l’allusione a un “anziano presidente”, probabilmente l’amico 

Ernesto Emanuele: io non sono meno anziano di lui, e continuo a dire a me stesso “Mai più 

ad un solo genitore” come nel 1990, quando iniziai a partecipare a questa lunga, lunga 

battaglia. 

L’iniziativa di quest’opera si colloca all’interno di quella miriade di tentativi 

(dimostrazioni, marce, striscioni, volantinaggi, recite, audizioni, articoli, libri, interviste, 

lettere al Parlamento o al Presidente della Repubblica o al Papa…) che marcano il cammino 

di quello sforzo costante di poter restituire ai figli il diritto ad avere due genitori a pieno titolo 

anche dopo la loro separazione; che molto raramente hanno avuto direttamente effetti 

concreti, ma che certamente hanno contribuito a mantenere acceso l’interesse intorno alla 

tematica dell’affidamento e a lasciare aperta la porta della speranza a chi in quel momento 

era coinvolto nel problema. 

L’associazione alla quale appartengo, Crescere Insieme, nata nel 1993, porta 

inequivocabilmente nel nome il segno della centralità, la dimostrazione che la protesta non 
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è a favore del genere maschile, e soprattutto non è contro il genere femminile. Attribuire 

sostanzialmente a un solo genitore la funzione educante, dare a uno solo il compito di 

prendersi cura dei figli è una scelta grossolanamente sbagliata, e tale a prescindere dal fatto 

che venga emarginato il genitore maschio o il genitore femmina. Purtroppo, al momento 

attuale la grande maggioranza degli appartenenti al sistema legale, nonché la maggior parte 

dei cortigiani che li circondano, non la pensa così. 

Non solo si continua a vedere realizzato il cosiddetto “superiore interesse del 

minore” nel rimetterlo alle cure (ovvero ai poteri decisionali) di un solo genitore, ma si 

persiste nell’avere verso i padri un atteggiamento profondamente diffidente, quasi che 

fossero tutti potenziali criminali. Nello stesso tempo, non si riesce a svolgere l’elementare 

considerazione che le pari opportunità potranno essere restituite alle madri se e solo se, 

quando e solo quando, si cesserà di attribuire loro compiti pressoché esclusivi 

nell’accudimento dei figli. 

Sia ben chiaro, quanto ho appena affermato non riguarda il sentire comune ma, come 

accennato, essenzialmente le Istituzioni, la cui posizione influenza il circuito mediatico, che 

a sua volta condiziona il comportamento dei genitori nei processi di separazione. Un circolo 

vizioso, o meglio una catena infernale, assai difficile da spezzare poiché assomma interesse 

politico a tornaconto economico. Mi permetto di aggiungere che la posizione più bassa 

all’interno di questo raggruppamento ritengo debba essere attribuita a quegli elementi di 

genere maschile che esibiscono in pubblico uno pseudo “femminismo” a buon mercato, 

salvo poi effettuare scelte diametralmente opposte nei comportamenti concreti, così come 

nella vita privata. Ma di ciò nessuno sembra accorgersi. 

Mala tempora currunt, se un tribunale del Centro Italia vara un progetto che, per 

dichiarazioni alla stampa di chi lo ha ideato e realizzato, si propone di proteggere madri e 

figli dalla violenza di qualsiasi tipo che può venire loro da padri maltrattanti e persecutori. 

Escludendo qualsiasi altra ipotesi di possibile minaccia. Per tacere sul fatto che i poteri forti 

non disdegnano di aggiungere al danno la beffa, attribuendo ogni provvedimento che sia 

appena appena rispettoso dei principi del diritto - o un atto dovuto, come la stessa Legge 

54/2006 - alle pressioni della “potentissima lobby dei padri separati”. 

Dunque, in questo mio commento, anche se l’emarginazione colpisce tipicamente i 

padri, neppure mezza parola contro quella moltitudine largamente prevalente, cui plaudo, 

di splendide mamme perfettamente consapevoli della necessità per i figli di avere vicino il 

padre a prescindere dal rapporto di coppia, e che hanno il buon senso di comprendere che 

la condivisione dei sacrifici e delle responsabilità va anche a loro vantaggio (ma, soprattutto, 

evidentemente a vantaggio della prole). 

Di tutto questo ho voluto avvisare il generoso amico che ha messo insieme la presente 

raccolta, all’unico scopo di prevenirne la possibile delusione, riferendomi tuttavia solo agli 

effetti. Non c’è battaglia in nome dei bambini che non meriti di essere combattuta. Ma è 

anche opportuno, all’interno di una più ampia strategia, essere consapevoli del terreno che 

può dare frutto e di quello che fornirà essenzialmente soddisfazioni morali, per il suo valore 

di testimonianza e di documentazione: per quanti verranno in seguito. 



 

 

 

Mi racconti una fiaba? Carezze della sera dalla voce narrante di papà e mamma 

5 

 

 

Resta il fatto che tutto ciò che ho trovato in questa piccola, ma validissima opera mi 

ha toccato il cuore, muovendo ricordi di quando i miei figli erano piccoli e al tempo stesso 

ritrovandomi oggidì nel ruolo di nonno al quale ancora i nipotini rivolgono a occhi sgranati 

la tenera domanda: “Mi racconti una fiaba?”. 

 

*     *     *     *     * 
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Introduzione 
(Luca Cordoni) 

 

Il miglior dono che possiamo fare ai nostri figli è 

l’amore e il nostro “permesso” di amare anche l’altro 

genitore. (Robert Emery) 

Non riesco a pensare ad alcun bisogno dell’infanzia 

altrettanto forte quanto il bisogno della protezione di 

un padre. (Sigmund Freud) 

Lascia che te lo dica oggi quanto ti voglio bene, quanto 

tu sei stata sempre per me, come hai arricchito la mia 

vita. Tu non puoi misurare ciò che significhi. Significa 

la sorgente in un deserto, l’albero fiorito in un terreno 

selvaggio. A te solo debbo che il mio cuore non sia 

inaridito, che sia rimasto in me un punto accessibile 

alla grazia. (Hermann Hesse) 

Il senso morale di una società si misura su ciò che fa per 

i suoi bambini. (Dietrich Bonhoeffer) 

I genitori non sono i costruttori del bambino, ma i suoi 

custodi. (Maria Montessori) 

 

Perché prendersi la briga di curare un’ennesima raccolta di favole e fiabe, al giorno d’oggi? 

E perché, in particolare, la peculiare scelta che tutti i contributi qui messi insieme fossero 

scritti soprattutto da genitori separati (ma qualcuno anche non), oppure da nonni, zii e zie? 

Ha ancora senso, nel 2020, mettere insieme un volumetto seppur modesto come il 

presente, che sarà soverchiato, e certamente reso pressoché invisibile, dall’impressionante 

macchina ben oliata dell’editoria rivolta alla remunerativa clientela dei più piccoli? 

Editoria che peraltro, al giorno d’oggi, si deve ingegnare non poco per stare a galla, pur con 

la sua produzione curata da specialisti, multimediale, patinata e iper-illustrata. Che si 

avvale di personaggi prelevati dalla grande tradizione dei classici, a spesso attinge 

saccheggiandola e rivisitandola. Basandosi su formati e su supporti anche audiovisivi ben 

più accattivante rispetto alla tradizionale forma cartacea, con relativo corredo di cross-selling 

basato sul merchandising più spinto. 

Ma, poi, i bambini leggono ancora? Sono ancora interessati alle fiabe, antiche o moderne? 

I rapporti sullo stato dell’editoria in Italia ci dicono che otto bambini su dieci leggono libri, 

siano essi in formato cartaceo, tattili o in forma di E-book, siano audiolibri o applicazioni 

per la lettura. I piccoli lettori sono, precisamente, l’82% degli 0-13.enni. In questa fascia d’età, 
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secondo l’A.I.E. (Associazione Italiana degli Editori), sono quasi sei bambini su dieci, vale a 

dire il 59%, a leggere abitualmente insieme a un adulto, soprattutto insieme ai genitori o 

anche ad altri familiari (nonni, zii), senza dimenticare gli insegnanti delle scuole d’infanzia 

e primarie. 1 

Ma per questo piccolo lavoro di spirito decoubertiano non ci interessa la semplice 

tiratura, le vendite, come non ci interessa il marketing: non è naturalmente illusione di chi 

scrive puntare a grandi numeri, né la presunzione di fare concorrenza ai professionisti e ai 

grandi artisti della narrazione, anche pedagogica, rivolta ai bimbi. 

L’idea, più o meno, è utilizzare la scusa, l’espediente di una lettura fruibile per i più 

piccoli e per i grandicelli per cercare (compito assai ambizioso) di tratteggiare uno 

“spaccato” della società italiana, vista dal nord al sud del Paese. Entrando - per così dire - 

inosservati, invisibili, quasi in punta di piedi, nella camera da letto di tanti genitori e di tanti 

bimbi. Per guardarli con attenta curiosità nel momento forse più rappresentativo, che 

compendia il senso stesso dell’accudimento: quello in cui i genitori, rimboccando le coperte 

ai loro bimbi, li predispongono con momenti di tenerezza che rimarranno per sempre nei 

cuori loro (e anche dei genitori medesimi) al dolce sonno ristoratore, dopo la lunga e per 

tutti faticosa giornata. 

Eppure ogni bimbo, per stanco che sia, da che mondo è mondo cerca di rimandare il 

più possibile quel momento in cui necessariamente si dovrà spegnere la luce suggellando la 

fine della giornata e il riposo. Oggi come in passato, con dolce insistenza sovente rivolta al 

genitore “di turno” (turno invero spesso assai ambìto sia dai papà che dalle mamme, per 

stanchissimi che siano) si domanda qualcosa altrettanto prezioso quanto i giochi insieme, 

qualcosa che da sempre qualifica e definisce la rarefazione di quei bellissimi momenti, che 

- loro crescendo - tutti rimpiangiamo con struggimento e un pizzico di malinconia. 

“Mi racconti una storia, papà?” 

“Mi racconti una storia, mamma?” 

E il papà, o la mamma, fingendo di non essere distrutti dalla stanchezza, a prescindere 

dall’orario, con dolcezza o burberamente se fosse veramente tardi, quasi sempre 

accontenteranno di buon grado i loro bimbi, spesso inventandosi una storiella o una 

favoletta lì per lì, per cavarsi d’impaccio, alla buona. E sono proprio queste le fiabe e le 

favole che noi prediligiamo, quelle che sgorgano -come per magia- dal cuore, come per 

essere trasfuse direttamente in quello dai nostri bimbi che, tutt’orecchi, non interrompono 

quasi (incredibile dictu) se non per fare qualche domanda, seppur timorosi di fermare - col 

chiedere - quell’incanto, quell’atmosfera tranquilla così speciale, quasi magica. 

 

1. Questi dati sono contenuti in un’indagine che è stata presentata il 10 marzo 2018 a Tempo di Libri, la Fiera 

internazionale dell’Editoria, svoltasi dall’8 al 12 marzo a Fieramilanocity, Milano, nell’incontro ‘Il lettore da 

piccolo’. 
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Càpita così, messo da parte il repertorio sfruttatissimo delle storie classiche, che si 

conoscono da sempre, di inventarsi lì per lì piccole narrazioni originali, a volte davvero 

molto carine. E, in alcuni casi, perfino dotate di una loro piccola dignità letteraria, ma 

sempre comunque ben gradite ai più piccoli, che (vuoi per un’innata forma di sadismo, vista 

l’ora tarda, vuoi per mettere alla prova la portata dell’impegno narrante dei genitori) 

ovviamente preferiscono che papà o mamma ci mettano del loro per accontentarli. Invece 

di ripetere quasi pappagallescamente le “solite” favole già sentite e risentite per mancanza 

di senso d’iniziativa: 

“… però, stasera voglio sentire una storia che sia INVENTATA DA TE!” 

Nelle famiglie unite non c’è un’esplicita specializzazione in questo ruolo, e neppure 

tacita (a meno che, naturalmente, soltanto uno dei genitori sia dotato di fervida fantasia e 

spirito di servizio, nonché di particolari doti di improvvisatore e di narratore). Anzi, c’è 

quasi sempre una rotazione di compiti, in base al “principio non scritto” di alternanza nei 

momenti belli dell’accudimento. E spesso, poiché per fare addormentare i bimbi non si può 

essere presenti in due per non ottenere l’effetto opposto di agitarli, detto ruolo è talvolta 

oggetto di piccole dispute sottotraccia tra i grandi, tal che non di rado sono i bimbi a 

“scegliere” di volta in volta il prescelto o la prescelta, con l’idea manifesta di “gratificare” 

ora l’uno, ora l’altro genitore, con il lieto compito. 

Nelle famiglie ahinoi divise, giocoforza, tutti i genitori sono individualmente chiamati ogni 

sera in prima persona, senza eccezioni, a questo quasi sempre graditissimo compito (anche 

un po’ temuto, diciamocelo pure, per paura che la fantasia, dopo averci incanalato su un 

buon incipit, faccia poi clamorosamente cilecca proprio sul più bello della vicenda inventata, 

o produca un finale insapore). E state pur certi che nessuno, padre o madre, si risparmierà, 

per non deludere i piccoli, ma soprattutto perché l’essenza dell’affetto e del calore accudente 

dei genitori è proprio compendiata in quei momenti significativi di dialoghi a bassa voce, 

partecipati con domande e risposte, con la narrazione o la lettura della fiaba, il tutto condito 

di abbracci e bacetti della buonanotte, prima che sopraggiunga per tutti la sospirata 

tranquillità del sonno ristoratore. 

Parlare di sociologia forse è molto, ma nel corso degli anni un grande mutamento 

della società e dei ruoli genitoriali c’è stato, eccome. 

Attraverso il filtro strumentale delle narrazioni fiabesche qui raccolte, si può cercare 

di capire cosa è cambiato nell’accudimento dei minori con l’evoluzione dei costumi 

avvenuta nell’ultima parte del secolo scorso, una volta archiviate la caduta di ogni certezza 

(anche sul piano ideologico) e la delusione valoriale generalizzata dell’infinito post-1968. 

E magari ambiziosamente, visto il limitato campo d’indagine del nostro punto 

d’osservazione, ci proponiamo di indagare con metodo empirico su cosa è cambiato 

nell’accudimento dei millennials, ossia della nuova generazione dei cosiddetti nativi digitali. 

Che, al di là della loro grande attitudine verso la tecnologia, sono in tutto e per tutto bimbi, 

come lo siamo stati noi. E, cosa non meno importante, in chi se ne prende cura oggi, in 

quanto genitore. 
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Nella crisi contemporanea dei valori e delle ideologie, nel vuoto valoriale diffuso e 

nel disinteresse quasi generale per l’impegno politico e sociale, cui è connaturato il 

fenomeno dell’inzuccherato consum(er)ismo moderno, che sa molto di nichilismo2, i valori 

familiari vivaddio permangono, ed è bene che restino, punto di riferimento saldo della 

società moderna. La famiglia, anche oggi, resta la cellula vitale e fondativa della società, pur 

in tutte le sue declinazioni contemporanee, che vedono assai diffuso il fenomeno nuovo 

delle famiglie separate e della “famiglia allargata”. 

Ma torniamo a noi, non divaghiamo e soprattutto non filosofeggiamo troppo. 

Perfino in un paese conservatore e legato alle tradizioni come il nostro, l’evoluzione 

dei costumi ha da tempo reso più convergenti i tradizionali ruoli materno e paterno in 

larghissimi strati della popolazione, e ciò sin dall’accudimento primario, quello legato alla 

prima infanzia, tradizionale appannaggio materno. In particolare, per via dei fenomeni 

nuovi dell’attiva partecipazione della donna al mondo del lavoro, e della consapevolezza 

del grato compito da parte di molti genitori di sesso maschile, che hanno scoperto da tempo 

nuove declinazioni del ruolo paterno. 

Si sono accentuate così le caratteristiche accudenti dei padri moderni, i quali quando 

risultano manifestamente bravi nel compito e premurosi sono spesso appellati, con più o 

meno sarcastica bonomia, con l’appellativo non proprio gratificante di “mammo”. Ciò che 

riflette proprio la difficoltà di collocare il genitore di sesso maschile nel suo ruolo (peraltro 

naturale) di caregiver, ruolo nel quale oggi si è, di fatto, calato con assoluta naturalezza, e 

anzi con disinvoltura. Quasi che per dare atto a un padre della sua spiccata collaboratività 

nella gestione della prole (e ce ne sono tantissimi, di padri accudenti!) occorra 

nell’immaginario comune procedere a un corrispettivo depotenziamento “per via indotta” 

della sua mascolinità. In effetti, d’altro canto, studi scientifici hanno mostrato nei neo-papà 

un calo ormonale del testosterone, legittimando ad avviso di chi scrive l’idea che anche un 

papà sia, direi secondo natura, predisposto a essere genitore accudente, una volta sublimato 

l’istinto riproduttivo con l’evento della nascita. 

E così, oggi è assolutamente normale vedere un papà che spinge un passeggino per 

la via o al parco: una volta invece, come mi disse tempo fa a un convegno un anziano 

presidente di Associazione milanese, nella medesima contingenza veniva segnato a dito con 

sospetto, quasi non fosse un uomo affatto virile. 

È normalissimo oggidì, invece, un uomo che si affaccenda con pappe e biberon, che 

cambia pannolini: magari un po’ imbarazzato ma spesso sorridente può capitare di 

intravederlo nel bagno riservato alle signore, in quanto i bagni maschili - ancor oggi - spesso 

nel nostro paese non sono ancora provvisti di fasciatoio. Gli stereotipi di genere sono duri a 

cambiare, come pure una società più bella e più inclusiva richiede. 

 

2 Il nichilismo, che è la negazione di ogni valore, è anche quello che Nietzsche chiama ‟il più inquietante fra 

tutti gli ospiti”. Oggi viviamo nel mondo della tecnica, e la tecnica non tende a uno scopo, non produce senso, 

non svela verità. 
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A chi non ha aperto il cuore vedere foto di uomini possenti e barbuti, che pur se un 

po’ goffamente si prodigano a favore dei figli anche piccolissimi, curandoli amorevolmente, 

giocandoci insieme ai loro amici o preparando con loro una torta? Tant’è vero che spesso i 

pubblicitari più attenti e il cinema ci rappresenta il prendersi cura dei figli, il manu tenere, 

come una prerogativa di assoluta (e dolcissima) mascolinità. Come un fatto di orgoglio 

paterno. Che poi è come ci si sente, noi papà, nell’occuparci dei nostri bimbi. Orgogliosi, 

contenti e appagati. 

Eppure le abitudini, e con esse i costumi sociali del passato, sono dure a morire. Nel 

nostro paese, con altrettanta sufficienza (per non dire con critica preconcetta) sono guardate 

con distacco -sia da uomini che da donne, per il vero soprattutto di età più matura - le 

cosiddette “mamme in carriera”, che legittimamente ricercano affermazione e gratificazione 

personale nel lavoro (cosa peraltro oggi quasi sempre necessaria, visto il ridotto potere 

d’acquisto dei salari), chiedendo al compagno non già qualche aiutino ad hoc, bensì una 

precisa assunzione di ruolo e di compiti, oggi non certo disonorevole neppure per l’uomo 

più virile. Va da sé che questo, nell’ambito di una moderna e compartecipata dinamica di 

coppia, non affievolisce assolutamente la genitorialità o la dedizione materna, nè deve certo 

alimentare sensi di colpa. 

Semplicemente, Carta costituzionale alla mano, “è dovere e diritto dei genitori 

mantenere, istruire ed educare i figli.” In prima persona, sulla base di principi 

dell’Ordinamento improntati all’ “eguaglianza morale e giuridica” dei genitori. Che hanno 

figli, ed è pertanto normale che entrambi, collaborativamente, se ne prendano cura. Sia 

nell’ambito del matrimonio o di altre forme di rapporto affettivo, sia (nel malaugurato ma 

frequente caso della cessazione di un rapporto affettivo tra due genitori), senza che ciò 

comporti una diminutio delle prerogative e del ruolo genitoriale di nessuno. Per una società 

migliore, con uguali opportunità e diritti per tutti, grandi e soprattutto piccini. 

Ecco quindi spiegato come nasce questo volumetto. Speriamo che le impressioni, i 

commenti e i suggerimenti dei nostri ventinove lettori, confidando umilmente nella loro 

comprensione, ci dia preziose conferme sull’assunto che sta alla base della raccolta. 

L’assunto, secondo il quale lo spirito accudente (quello spirito che si sublima e 

compendia nell’inventarsi una fiaba o una favola, per poi leggerla ai figli nel momento di 

rimboccare loro le coperte), sia naturalmente connaturato a ogni genitore. Senza che siano 

percepibili differenze quanto alla sensibilità e all’affettività, o alla presenza o meno di 

attuale legame affettivo tra i genitori, se non ascrivibili a meri pregiudizi di genere. E 

soprattutto senza che la presenza accudente di entrambi, nel quotidiano, non sia mai negata 

ai fanciulli se non per gravissimi e dimostrati motivi, affinché ad essi (e a tutti i genitori, che 

sono pure essi titolari di diritti umani) non sia preclusa alcuna preziosa opportunità 

esistenziale. 

In particolare, il nostro fermo assunto (lo ripeteremo, per quanto lapalissiano, fino ad 

annoiarvi) è che anche i genitori separati siano, e restino per sempre, tali. Senza ulteriori 

aggettivi qualificativi: genitori. In quanto tali. Genitori, per sempre. Che portano dentro 

quella voce, calda e densa d’affetto, che i bimbi cercano prima di addormentarsi. Quella 
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calda carezza della sera, per citare una bellissima canzone dei New Trolls, che molti 

ricorderanno. Con quegli abbracci infiniti, con quei baci dolcissimi. 

Acclarata la capacità accudente, anche primaria, sia essa connaturata o sviluppata 

con tanta buona volontà, esistono solo genitori, a prescindere dal genere. Ed esistono figli, 

che amano sia mamma che papà. A loro, tutti noi genitori pensiamo ogni minuto della 

nostra vita. 

Leggendo queste fiabe e queste favole, forse vi chiederete se il papà o la mamma che 

le ha scritte e me le ha generosamente inviate perché le raccogliessi sia un separato o no. 

Ebbene, anche se non potrete di certo avvedervene, per scherzo ho inserito anche fiabe di 

genitori a tutt’oggi “felicemente coniugati” tra loro. Perché? Ma perché, come dicevo, si 

tratta sempre di genitori e basta, senza ulteriori qualificazioni. Genitori, che narrano una 

fiaba ai loro bimbi. Genitori, che sono e resteranno tali: genitori sempre. 

 

*     *     *     *     * 
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Come è nato tutto questo? 
 

“Papà, sei troppo vecchio per scrivere un 

libro di fiabe.” 

(Chiara Cordoni, a 7 anni) 

Noi vogliamo essere i poeti delle nostre vite,  

e innanzi tutto nelle più piccole cose. 

(Friedrich Nietzsche) 

 

Sin da quando, già quarantacinquenne, mi preparavo alla nascita di mia figlia Chiara, 

avvenuta nel 2011, non sapendo molto di bambini e desiderando documentarmi, ho 

cominciato a leggere diversi manuali di psicopedagogia infantile. Cercavo risposte, ma 

anche di pormi domande: avevo intuito che il lieto evento era la porta d’ingresso di uno 

sconvolgimento di abitudini, che richiedeva disponibilità a rimettersi in discussione (specie 

alla mia età non più verdissima), impegno e una disposizione d’animo sempre pronta a 

chiedere consiglio, per imparare dai più “esperti”. Esperti la cui esperienza sia stata 

maturata sul campo, o costituisca titolo professionale conseguito a seguito di un percorso di 

studi. 

Anche se, come ebbe a scrivere Ernest Hemingway, ai più importanti bivi della nostra 

vita non c’è segnaletica. 

Intuii subito, sin dagli albori della mia sensibilità paterna, che il grande scrittore ci 

aveva regalato un compendio della verità lapalissiana per cui genitori non si nasce, ma si 

diventa. Mettendoci tanto entusiasmo, e purtuttavia umilmente accettando l’assioma che 

dipinge l’esperienza (tra cui, eminentemente, quella genitoriale) semplicemente come una 

lunga successione di errori. E questo è quanto. 

Sempre Hemingway ammonì bonariamente su un’altra esigenza incontestabile della 

paternità: “essere un padre di successo è un ruolo unico: quando hai un figlio, non seguirlo solo per 

i primi due anni”. 

Fu così che, desideroso di approfondire, fin dagli albori del mio spirito accudente, fui 

presto attratto da una variegata letteratura - anche per buon senso pratico - sul ruolo paterno 

nella storia, anche moderna, e nell’evoluzione della psicologia. 

E, infervorato, mi misi a rileggere (o a leggere per la prima volta, in molti casi) raccolte 

di fiabe e favole classiche, da Esopo, a Fedro, a Lafontaine, ai notissimi Andersen e Fratelli 

Grimm, per arrivare con una parabola eclettica, in un percorso da autodidatta, alle fiabe 

popolari russe e a Gianni Rodari, solo per citare alcuni dei lidi toccati. 

Oltre che sulle fiabe, mi interessava documentarmi sulle favole, aventi per 

definizione un significato morale, con il buon proposito di mettere insieme una piccola 
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raccolta di gustosi intrattenimenti, magari utili anche sul piano educativo, per la mia 

bimbetta in arrivo: di qui, il mio interesse di adulto per la letteratura rivolta ai più piccoli. 

Mi colpì, in questo mio percorso di apprendimento dell’autoconsapevolezza paterna, 

la biografia di autori come James M. Barrie, l’immortale autore delle avventure di Peter Pan, 

che raggiunse la notorietà letteraria, dopo un precedente divorzio, scrivendo fiabe pensate 

in primo luogo per intrattenere… proprio i suoi figli. 

Senza alcuna tentazione emulativa, beninteso, nel mio piccolo mi ritrovai come per 

incanto proiettato su uno “step” successivo, cimentandomi di mio nello scrivere alcune 

favolette “autoprodotte”, che avrei in seguito letto alla mia piccola Chiara: con risultati 

letterariamente modestissimi, ma mettendoci quello che deve metterci un papà: il cuore, 

tutto intero. 

La mia successiva vicenda separativa personale (non sono coniugato) mi rafforzò 

nello spirito accudente verso la bimba, che sponte sua a 5 anni, in quella fase tristissima, ebbe 

a dirmi una cosa bellissima che porto sempre dentro: Papà, io voglio bene a te e voglio bene 

alla mamma: voglio stare con voi “tre giorni e tre giorni”. 

“Ho ben seminato”, mi dissi, molto colpito dall’empatia della mia bambinetta, e felice 

del suo supporto affettivo. 

Fui positivamente colpito - ma non troppo, mia figlia è molto “avanti” - dalla naturale 

propensione alla bigenitorialità della bimba che, alla sua tenera età, aveva già individuato 

l’essenza del vero interesse dei bimbi (la continuità affettiva anche dopo la separazione dei 

genitori, senza cesure) e proposto la soluzione a lei gradita, con saggezza a molti adulti 

sconosciuta (periodi di frequentazione infrasettimanale alternati, che desiderava anche in 

ragione della sua tenera età, per evitare lunghi distacchi dall’uno o dall’altro genitore). 

Era una vera e propria corrispondenza d’amorosi sensi: la consonanza di questa 

infantile proposta di assetto di gestione della piccola risultava così affine alla mia sensibilità 

di padre! 

E invero tutti i bimbi, ove non pesantemente condizionati, desiderano del tutto 

consapevolmente un rapporto più esteso possibile con papà e mamma; ove condizionati, 

continuano a desiderarlo, anche se inconsapevolmente e inconsciamente, come ben 

illustrato dalla ricerca scientifica consolidata. 

Purtroppo, l’idea di un collocamento alternato non confaceva alle idee della madre 

di Chiara, che partì da posizioni molto restrittive circa la mia frequentazione. Fui costretto 

a proporre un ricorso finalizzato a pari tempi frequentativi, con successiva 

consensualizzazione nell’interesse della bimba alla riduzione del conflitto genitoriale, che 

per me significò comunque una frequentazione assai significativa, ben più di quanto tocca 

in sorte a tanti padri, seppur meritevoli in quanto tali e dotati quanto me di prerogative di 

buon accudimento. E, potendomi permettere con qualche sacrificio di rispettare le 

condizioni economiche che mi furono richieste, mi considero tutto sommato un papà 

fortunato, nel vedere crescere mia figlia serenamente, a mio avviso anche in virtù della di 

lei positiva frequentazione dei genitori, attualmente quasi paritetica. 
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Cominciai così a frequentare l’ambiente delle Associazioni per la bigenitorialità e per 

le “pari opportunità genitoriali”, come le chiamo io, cercando di dare il mio modesto 

apporto in manifestazioni significative, e assumendo piccole cariche associative. 

Iniziai così ad accarezzare, due anni fa, l’idea di mettere insieme una raccolta di fiabe 

e di favole scritte, insieme a me, anche dai tanti amici e amiche, cui nel corso del tempo 

chiesi di partecipare all’iniziativa. Che per qualche tempo accantonai per impegni 

lavorativi, di accudimento di mia figlia e associativi. Per rispolverarla, da ultimo, questa 

primavera, durante il famigerato lockdown causato dalla pandemia del Covid-19. 

La forzata inattività per pandemia (durante la quale, peraltro, ho sempre lavorato per 

via della mia professione di commercialista, e ho avuto l’opportunità di seguire mia figlia 

più del solito, in virtù della chiusura delle scuole), è stata in effetti un’occasione. Per 

rispolverare quella vecchia idea, mettendola in atto. Ho così richiesto la collaborazione, 

ottenendola in modo spesso per me commovente anche per sollecitudine, di tanti amici cui 

l’idea piacque subito. In qualche modo, come in una sorta di rivisitazione del Decamerone 

durante la pestilenza (uno degli epicentri pandemici è stata proprio la mia città, Bergamo), 

tanti papà e mamme iniziarono a scrivere fiabe e a mandarmele, affinché tanti bimbi 

potessero leggerle O farsele leggere. E l’idea, come un fiume carsico, piano piano non senza 

difficoltà e fatica, iniziò a prendere forma. 

Ringrazio veramente con il cuore tutti gli autori delle fiabe: speriamo che il nostro 

piccolo grande contributo serva a qualcosa: magari a far riflettere gli adulti, oltre che a 

intrattenere i piccini con fiabe a mio avviso molto belle, a loro rivolte e per loro fruibili. 

L’idea, ebbene sì, è stata quella di dar voce a tanti papà e a tante mamme, che hanno 

avuto nella separazione anche grosse difficoltà a proseguire il rapporto quotidiano di 

continuità affettiva con i loro bimbi, che ne hanno diritto. 

E mi dà tanta gioia pensare alla faccina meravigliata che faranno tanti bimbi, vedendo 

il nome del loro papà, o della loro mamma, o della loro zia, o del loro nonno, tra gli autori 

di una raccolta di fiabe, con tanto di foto e noterelle biografiche dei genitori in qualità di 

autori delle stesse. Perfino con tanto di dedica ai pargoli. 

Come genitori o nonni, una delle cose più belle che possiamo coltivare nei nostri 

piccoli allievi è il senso della meraviglia. 

Sognate, bimbi, sognate sempre i vostri piccoli sogni! 

 

*     *     *     *     * 
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Ringraziamenti 
 

Ringrazio ancora di cuore, anzitutto, tutti gli autori delle fiabe. Senza di voi, cari 

amici, questo piccolo lavoro, così come l’ho immaginato, non avrebbe potuto essere 

possibile. 

Ringrazio Silvia Marchi, per cui nutro considerazione e stima, perché da alcune 

conversazioni con lei ho avuto l’ispirazione di cercare di mettere insieme questa raccolta per 

“dar voce” a tanti genitori in condizione separativa, e in particolare ai papà. 

Ringrazio Mara Consonni, la mia compagna, che mi ha sostenuto nel lavoro di 

rilettura delle fiabe (oltre che scrivendone una bellissima, che è tra le mie preferite). Gli 

errori e le imprecisioni, invece, restano interamente a me ascrivibili. 

Ringrazio moltissimo il caro amico Maurizio Sardiello, oltre che per la sua 

particolarissima fiaba, che denota grande fantasia e sensibilità paterna, per avermi 

generosamente fornito il suo prezioso aiuto nell’impaginazione e nell’editing di questo 

volumetto. Sua figlia Adriana, già una ragazzina, spero legga con gioia la fiaba, e la 

struggente dedica a lei rivolta. 

Ringrazio chi mi ha fornito prezioso sostegno e consigli, in particolare il Dott. Vittorio 

Carlo Vezzetti, sempre disponibile; ringrazio chi mi ha insegnato o consentito di 

approfondire quello che so su questi temi, e altrettanto chi mi ha criticato. 

E ringrazio perfino chi mi ha forse un po’ scoraggiato inizialmente, come il Prof. 

Marino Maglietta, facendomi capire a chiare lettere che si tratta forse di un lavoro un po’ 

velleitario, considerato che in passato un’altra iniziativa siffatta non ha avuto grande 

riscontro sull’opinione pubblica. Lo ringrazio anche per avermi da ultimo onorato (forse 

anche per riscattarsi, lo scrivo scherzosamente!) con la sua bella prefazione di questa 

raccolta, di cui non dubitavo in virtù della sua nota e abituale attenzione verso tutti i temi 

legati al benessere dell’infanzia. 

Ma sarà poi vero che impegnarsi in qualsivoglia modo per i valori anche culturali 

della bigenitorialità e delle pari opportunità genitoriali sia attività velleitaria? Gutta cavat 

lapidem, noi cerchiamo di dare il nostro piccolo apporto. Per cambiare qualcosa, anche solo 

nella sensibilità di tanti genitori, insegnanti, professionisti dell’ambito separativo, politici, 

amministratori locali e… magistrati. Faremo sempre del nostro meglio, perché ci crediamo 

profondamente. 

E ringrazio, last but not least, mia figlia Chiara. Che a sette anni, dopo avermi 

dapprima bonariamente preso in giro sulle mie capacità come autore di fiabe (intanto, però, 

mi ha dato la buonissima idea di “commissionarle” quasi tutte ad altri autori!) si è poi, giorni 

dopo, offerta di contribuire alla raccolta, con una fiaba pensata e scritta da lei. 

Ma questa fiaba della mia bimba la serbo gelosamente in cuore. In questa raccolta 

non la troverete. Magari, prima o poi, scriveremo un libro di fiabe a quattro mani. 

Oppure lei e io, chissà, faremo da curatori di una raccolta di fiabe per i bambini, 

questa volta scritta dai bambini stessi. 

*     *     *     *     * 
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Tutto inizia con il lieto evento… 
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Sotto il segno del riccio 
(Marcello Adriano Mazzola) 

 

C'era una volta, 

e forse mai più, in un tempo lontano, in un luogo sospeso, nei pensieri e nel cuore. Un 

giorno improvvisamente accadde, nel pieno della notte: “Svegliati! È ora!”. Avevo 

atteso quel momento da mesi, da settimane. Forse da sempre. Da quando iniziai ad 

avvicinare i miei occhi, il mio sguardo, il mio olfatto verso quei buffi e candidi cuccioli, 

di ogni specie animale. 

In questo inquietante grigiore, inevitabilmente uno sguardo sensato va a posarsi sulle 

uniche macchie di colore esistenti. E i cuccioli sono indelebili macchie di bellezza che 

sorprendono. Che t'inducono ad una riflessione e a respirare seguendo il ritmo della 

natura. 

Eravamo sperduti in un paesino di una delle zone più belle d'Italia, terra immensa di 

scrittori, baciata dal Dio del buon cibo e del buon vino. Terra ebbra di un paesaggio 

sorprendente, con terrazze sempre uguali eppur sempre diverse di colori. 

Avevo scelto quel posto anni addietro, girandolo senza meta, per lavoro. Me ne 

innamorai subito. Pochi posti potevano unire in sé tanta bellezza, tanto piacere, tanta 

autenticità. E tanto silenzio. Potevi girare per ore senza incontrare nessuno, facendoti 

accarezzare dai raggi di sole e dal verde intenso. Non t'imbattevi nella maleducazione, 

nella sporcizia, nella volgarità. Un mondo contadino capace di accogliere anche chi 

non è contadino. Rurale ed essenziale. 

Un silenzio capace di inebriarti al pari di una dolce nenia. Una ninna nanna 

rassicurante, accarezzante. Un vero ristoro per l'anima. L'avevo scelto subito quel 

posto. L'avevo scelto per me, poi per noi e per te. Una scelta estrema. 

Decidemmo dunque di fare un percorso di vita insieme. Senza conoscerne la meta. Ma 

forse il bello è proprio ciò che ci nasconde la meta, rendendo il tutto sfuocato ed 

incerto. 
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Quel percorso culminò quel giorno. Un giorno di novembre, il mese dei tartufi. Piccoli 

doni per inebriare i sensi. 

Un giorno atteso da entrambi. Un giorno che non arrivava mai, perché sarebbe dovuto 

forse già arrivare ma non avvenne. Tant'è che io oramai decisi di ritornare ai miei 

impegni lontani, trascurati da un paio di settimane. Mi ero convinto che tu cucciolo 

avresti aspettato ancora e che avresti meditato, alla ricerca del giorno perfetto. 

“Oggi andrei”, dissi. Ma lei ebbe la giusta sensazione e mi disse “Aspetta solo 

quest'ultima notte, domani andrai”. 

Ci eravamo quasi ridotti come quegli esemplari che a furia di non muoversi 

ossessivamente dal nido, si erano trasformati in sentinelle ossessive. Insensibili alla 

fame, alla sete e alle intemperie. Alla fine esausti e goffi. Col pensiero fisso, scandivamo 

i secondi, battiti e gemiti. In attesa del cenno rivelatore. Che non arrivava mai. 

Così decisi di aspettare. Il letto accolse i nostri sogni e le nostre paure, facendoci 

sprofondare nel giusto riposo. 

In piena notte, alle tre circa, udii la sua voce. “Svegliati! È ora!”. Aprii immediatamente 

gli occhi e senza proferir parola mi vestii in pochi secondi, accompagnandola 

delicatamente sino all'auto. Entrammo, mi misi alla guida e con assoluta serenità ma 

con guida risoluta iniziai a scender giù per la vallata. La meta distava venticinque 

chilometri, dove c'era l'ospedale più vicino. Dunque, un lasso di tempo tale da incutere 

ansia. Ma io ero sereno. 

Era un giorno di novembre insolito e straordinario. C'era una straordinaria Luna, con 

una luce notturna che rischiarava tutto il paesaggio circostante, che si svelava ad ogni 

curva e ad ogni discesa. Ogni colore autunnale era nitidamente folgorante. La 

tavolozza di colori, abbandonata da un pittore maestro, variava dal rosa al rosso fuoco, 

dal verde tiepido al verde abete, dal beige oro al marrone quasi nero. Ma soprattutto 

era una giornata avvolta da un tepore magico. La temperatura avrebbe potuto ben 

essere già inferiore allo zero, con brine notturne o con neve abbondante. Le gelide 

nebbie avrebbero potuto avviluppare con le sue spire la vallata. Ed invece pareva 

settembre, dolce, tiepido, morbido. Pareva un mese accogliente, non respingente. Un 

mese ed un giorno perfetti. Per urlare alla vita che nasce in te. 

Mentre scendevo mi crogiolavo al pensiero che tu avessi scelto una così bella giornata 

per affacciarti alla vita. T'immaginavo avvolto nel tuo rassicurante e caldo liquido, 

cullato e accarezzato, attento al variare dei parametri esterni, sino a prender tu la 

decisione finale: “Rompo gli indugi! Or bene m'affaccio!”. La tua prima decisione 

importante! 

Nell'estasi di tali pensieri, in attesa di un momento così unico, nel compiacere la 

bellezza travolgente che scandiva il tuo intercedere, grato al buon Dio che pure s'era 

reso tuo complice, scendevo per la vallata. Con il volante saldamente tra le mani e con 

la mano saltuariamente rassicurante verso di lei. 
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Senonché dopo qualche chilometro, in uno dei tratti più belli, lo vidi in mezzo alla 

strada. Era altrettanto buffo, paffutello, arruffato nelle sue spine, lievemente in 

movimento. Era una enorme palla spinosa. 

Era un bellissimo esemplare di riccio. Un riccio comune (Erinaceus europaeus), esistente 

sul pianeta da milioni di anni. Probabilmente maschio viste le dimensioni notevoli. Era 

un riccio fuori stagione, perché i ricci tendono ad andare in letargo già dai primi di 

ottobre. Era un riccio coraggioso. Notturno, intrepido, curioso. Lo immaginavo anche 

con gli occhiali, saggio, genitore di una nutrita prole. 

Il riccio era là e stava attendendo il nostro passaggio. Era la tua sentinella. Il tuo primo 

Angelo custode. 

In circostanze normali, come faccio abitualmente, avrei accostato l'auto, sarei sceso 

immediatamente, gli avrei parlato rassicurandolo, l'avrei accarezzato per quanto si 

possa, l'avrei tolto dalla strada, l'avrei liberato in una zona sicura e senz'auto. Oppure 

come già accaduto in passato, avrei tentato di addomesticarlo per qualche giorno, 

rendendolo compagno di giochi e di coccole. I ricci son difatti animali dolcissimi, 

intelligenti. Onnivori, anche di attenzioni. 

In circostanze normali. Ma quelle erano circostanze eccezionali, perché era mio dovere 

condurti immediatamente in ospedale affinché i medici si prendessero cura di lei e di 

te. Di voi. Non avrei potuto dunque tergiversare. Non quel giorno. 

Ti ho dunque guardato estasiato da dietro il parabrezza. Mi hai guardato. Ci siam 

guardati e tu mi hai riferito un messaggio di buon auspicio, che ancora odo: “Il tuo 

cucciolo nascerà sotto il mio segno - mi dicesti - e sarà un cucciolo speciale!”. 

A quel punto, ho sorriso e son passato lentamente con l'auto vicino a te, senza neppure 

sfiorarti. Il riccio ti aspettava. E tu aspettavi il riccio. 

Stavi nascendo, sotto il segno e l’auspicio del riccio. E sarete per sempre uniti. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Marcello Adriano Mazzola, nato Milano nel 1967, è avvocato ed esercita nella sua 

città natale con riferimento alle materie del diritto ambientale e della tutela della persona, 

nei settori del diritto civile e del diritto amministrativo. 

Ama insegnare ed è stato incaricato per molti anni all’Università Statale degli Studi di 

Milano. Membro del Consiglio di Direzione della Rivista Giuridica dell’Ambiente - Giuffrè 

e di Personaedanno.it (Rivista diretta dal Prof. Paolo Cendon, della cui dottrina e scuola fa 

parte). 

È autore di varie monografie di diritto. 
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Per i più piccini… 
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La farfalla e la falena 
(Paola Grandinetti) 

 

A Lorenzo 

 

All'imbrunire, nel bosco, l'aria fresca scuoteva le foglie. Nel silenzio della sera, su un 

fiore color pervinca, una farfalla e una falena discutevano animatamente. 

La farfalla sosteneva con vigore che il giorno fosse più bello della notte: “C'è la luce del sole” 

diceva “e si possono osservare bene tutti i colori. L'azzurro del cielo, il verde dei prati, il 

bianco dei fiori. 

E poi, di giorno, è tutto un susseguirsi di suoni: il canto degli uccellini, il gorgoglio del fiume 

che scorre, il fruscio dell'erba al passaggio degli animali, il suono del picchio sull'albero. 

La notte è brutta: non si vede nulla, tutti dormono, non accade niente”. 

La falena, allora, rispondeva: “Non è vero! La notte è bellissima. 

Tutto è tranquillo, i rumori sono ovattati, i colori sono più tenui, e poi ci sono tanti animali 

che, come me, vivono di notte! 

Il giorno, invece, è pieno di confusione, fa troppo caldo, la luce è abbagliante, ci sono gli 

uomini che vanno in giro e ci possono calpestare, uccidendoci.” 

“Facciamo una cosa” propose la farfalla “scambiamoci le parti: tu vivrai di giorno ed io di 

notte. Domani ci rincontreremo su questo fiore, e ci diremo se siamo sempre della stessa 

idea”. 

“Va bene” rispose la falena. E così fecero. 

Al mattino, la falena si mise in volo di buon'ora. Le nuvole correvano nel cielo, spinte dal 

vento. “Che belle” pensò “di notte il cielo è buio e non le posso mai vedere.” 
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Poi osservò quanto fosse trasparente l'acqua del ruscello e si rese conto di non essersene mai 

accorta a causa dell'oscurità della notte. 

Arrivata la sera, la farfalla prese il volo e si avventurò nel bosco. Le ombre della notte 

proiettavano, con la luce della luna, ombre bellissime. C'erano una pace ed un'atmosfera 

irreali, tanto che sembrava di muoversi in un sogno. 

L'indomani le due si incontrarono, come promesso, sul fiore del giorno precedente. 

“Avevi ragione!” disse la farfalla “la notte ha una magia davvero particolare!” 

“Avevi ragione anche tu” rispose la falena “Il giorno è un concentrato di suoni, profumi, 

colori meravigliosi!”. 

E così, la falena e la farfalla impararono che nulla si deve giudicare prima di averlo 

conosciuto. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Paola Grandinetti, mamma di Lorenzo. 48 anni, si divide tra Parma e Roma, dove 

lavora collaborando con l'Università e la Rai. 

I suoi interessi sono strettamente legati al profilo professionale: la storia antica e 

l'archeologia non sono solamente argomenti di lavoro, infatti, ma una passione profonda 

nata sin dagli anni della scuola ed ella, oggi, con sua grande partecipazione, coinvolge il 

figlio in alcune sue attività. 
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Il Granchio e il Pesciolino 
(Romolo Montanaro) 

 

Alle mie piccoline: Flavia e Livia 

 

Un grosso Granchio rosso camminava sulla spiaggia, quando vide un Pesciolino, che 

un’onda fortissima aveva buttato a riva, sulla sabbia. 

Il Pesciolino, visto a sua volta il granchio, gli chiese con voce supplichevole: “Ti prego, tu 

che sei così grande, caricami sul tuo dorso e ributtami in mare: sulla sabbia bollente non 

riesco a respirare, e questo caldo mi uccide.” 

Il Granchio rispose, assai sprezzante: “E perché dovrei perdere il mio tempo prezioso, 

aiutandoti?” 

E il pesciolino: “La vita è lunga e non si può mai sapere, caro Granchio. Sappi che, se in 

futuro avessi bisogno di me, io ci sarò e sarò sempre pronto ad aiutarti.” 

“Non vedo come potresti aiutare me, tu che sei così piccolo…”, rispose ancora un po’ 

sarcastico il Granchio, ma poi cambiò idea e, quasi controvoglia, si caricò il Pesciolino sul 

dorso, riportandolo in acqua.  

Il Pesciolino, felice, si mise a sguazzare nel suo elemento e a respirare a piene branchie, non 

prima di avere ringraziato il burbero Granchio. 

Passò del tempo e il Granchio, mentre procedeva con la sua andatura un po’ sghemba, in 

cerca di cibo sugli scogli che stavano ben sotto il pelo dell’acqua, finì bello che preso nella 

rete dei pescatori. 

Più si dibatteva, e più si impigliava nelle strette maglie. Senza riuscirci, tentò e ritentò di 

troncare la rete per aprirsi un varco da cui fuggire. Ma le sue grosse chele, tenaglie poderose, 

erano pressoché inutili in quella situazione, per via della fitta tessitura della rete che gli 

impediva di aprirle e lo avvolgevano in un intrico senza scampo. 
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Vedendo però nei pressi il Pesciolino che sguazzava vicino, il Granchio, vistosi perduto, 

senza riconoscerlo gli domandò aiuto disperatamente: “Ti prego, Pesciolino, chiama 

qualcuno! Ma qualcuno di veramente grande e forte, per aiutarmi. Fai presto, se no il 

Pescatore mi mangerà per cena.” 

Il Pesciolino rispose: “Non mi riconosci, Granchio? Sono quel pesciolino che salvasti, un 

anno fa. Non temere: ti promisi il mio aiuto tempo fa, e non mancherò di certo alla mia 

parola.” 

“Ma come potrai salvarmi, tu che sei così piccolino?” replicò il Granchio, stupefatto e, 

occorre dirlo, ancora per nulla fiducioso. 

“Tu lascia fare a me, e vedrai”, disse il Pesciolino, sicuro del fatto suo. 

E, radunato in pochi minuti il suo branco di amici pesciolini, a lui simili, ritornò. Quei 

numerosi pesciolini, in pochi minuti, con i loro aguzzi e minuti dentini rosicchiarono le 

maglie della rete, aprendo il sospirato varco da cui il Granchio poté fuggire.  

Il Granchio dovette mettere da parte l’orgoglio e, ringraziatolo di cuore, dovette ammettere 

che l’intervento del Pesciolino era stato determinante. Ne andava della sua stessa vita. 

Il Pesciolino si mise a guizzare tra le lunghe zampe del Granchio, e i due divennero di lì in 

poi amici inseparabili. C’è chi, stupito, racconta di avere visto in acqua, al tramonto, la 

buffissima danza di un grosso granchio, avvolto da un branco di pesciolini che gli 

turbinavano intorno. 

* * * 

Questa favola è per chi non capisce l’importanza della collaborazione, e che la grandezza 

non sempre fa la forza. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Romolo Montanaro è nato a L’Aquila nel 1976 e risiede da tempo a Bergamo. 

Laureatosi in Giurisprudenza, esercita la professione di avvocato in Milano e Bergamo. È 

specializzato in diritto di famiglia e diritto penale. 

Appassionato di informatica e tecnologie innovative, ottimo sciatore, è il fortunato papà di 

due vispe bimbette. Nel tempo libero si dedica ai fornelli con grande entusiasmo, anche se 

i risultati non sono sempre all’altezza dell’impegno profuso. 
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Cicì e Cocò 
(Giuseppe Paladina) 

 

 
 

Ad Anna, che illumina di Luna la mia vita 

 

Cicì e Cocò sono due fratellini simpatici e monelli. 

Sono ancora piccoli, ma non proprio più cicciotti come quando non sapevano ancora 

camminare. 

Sono molto carini e si somigliano quasi fossero l’uno l’immagine dell’altro nello specchio. 

Fanno come i matti, saltano qua e là come le caprette, amano ballare e non si fermano mai. 

Tranne quando fanno i capricci, allora vogliono rimanere fermi e penzoloni, oppure si fanno 

trascinare come i muli. 

Spesso si mettono le cose da grandi, così finiscono per muoversi in modo buffo e un po’ 

impacciato. 

Amano pittarsi e si sporcano anche volentieri, i due birbanti. 

Specialmente d’estate stanno spesso nudi, sulla spiaggia si scottano e sono i primi a cercare 

l’ombra, ma sono anche i primi a fare “brrrrr!” quando entrano in acqua. 

D’inverno invece si scoprono solo per mettersi qualcosa di più caldo, oppure per avvicinarsi 

al camino, e vogliono starci tanto vicino che quasi si scottano. La notte, sotto le coperte, si 

stringono l’un l’altro per riscaldarsi un po’. 

E poi litigano spesso, si fanno i dispetti, si prendono in giro: sempre senza farsi sentire. 

Ridono uno dell’altro, anche se sono praticamente uguali. Sono due, ma non è possibile 
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andare ciascuno per conto proprio. Hanno imparato da subito che è necessario collaborare, 

che ognuno fa le proprie cose, ma bisogna farle in due, uno accanto all’altro. 

Devono far crescere e portare in giro per il mondo Luna, la loro bimba, e possono farlo 

soltanto insieme. 

Cicì e Cocò sono i suoi simpatici e monelli piedini. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Giuseppe Paladina (Messina, 1970) è il papà di Annamaria. 

Studi in architettura, vive a Capo d’Orlando e si occupa della sua bimba, della sua campagna 

e della vendita di macchine agricole. 
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Violetta e Lucky 
(Massimo De Simone) 

 

 
 

Alla mia Violetta 

 

Miei piccoli lettori, se siete degli amanti degli animali, ed in particolar modo dei felini, 

dovreste leggere questa storia di Violetta e Lucky. 

Chi è Violetta? Una bellissima bambina di 9 anni. Di solito la sera, prima di addormentarsi, 

il suo papà le raccontava una breve favola e aspettava che si addormentasse ascoltando la 

sua voce. Ormai era una consuetudine, quale entrambi non potevano fare più a meno. 

Quella sera che il papà si sedette ai piedi del suo lettino, lei era piuttosto stanca, forse per il 

forte caldo estivo. Il racconto stavolta iniziò più o meno con queste parole: “un bel giorno 

Lucky era particolarmente arzilla. Miagolava, miagolava e miagolava, senza in apparenza 

una ragione ben precisa…” 

Chi è Lucky? Lucky era la gattina di Violetta, naturalmente. Un delizioso esemplare di 

certosino con il musetto dolce dolce, gli occhi grandissimi e gialli simili alla senape e un 

mantello di pelo uniforme, morbido e profumato che sembrava dipinto di un colore blu 

elettrico. 

Violetta amava tutti gli animali ma aveva una speciale predilezione per i felini. E i gatti, fino 

a prova contraria, sono proprio felini. Era affascinata dall’eleganza delle loro movenze, dalla 

straordinaria agilità e dal grande equilibrio, nonché dall’udito, dall’olfatto e dalla vista, che 

si diceva essere davvero speciali. 

A volte pensava persino che quegli esserini dall’aria così raffinata potessero avere una 

specie di superpoteri. 
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Comunque, tornando a noi, la gattina, che il papà aveva regalato alla bimba quando ancora 

era una micetta appena nata, e che adesso aveva due anni, non si dava proprio pace quel 

giorno. 

Continuava a seguire la piccola Violetta da tutte le parti, stava praticamente incollata alle 

sue gambe. Miagolava in un modo piuttosto strano, insistente, come non aveva mai fatto 

prima e si strusciava sulle gambe della padroncina seguendola per tutta casa, dappertutto, 

persino in bagno. 

Fu allora che Violetta entrò nella sua stanza e Lucky, che fino a quel momento le era stata 

incollata, saltò subito sulla sedia della scrivania, mettendosi in una posizione che non aveva 

mai assunto prima. Volete sapere come? Pancia all’aria, zampette unite all’insù e tutti gli 

artigli tirati in fuori. 

“Ma che hai oggi?” Chiese Violetta un po’ preoccupata alla sua gatta, che la guardava dritta 

negli occhi, quasi volesse dire qualcosa. 

Quando la padroncina le si avvicinò per accarezzarla sulla panciotta, Lucky le prese la mano 

con tutte e quattro le zampette ed emise uno strano e prolungato miagolio, tipo questo: 

“Miuuuuuuuuuuuu”. 

E puff… sapete cosa successe? 

Un istante dopo Violetta si sentì bassa bassa, come se stesse guardando il pavimento da 

sdraiata. Però si sentiva benissimo, come mai si era sentita prima, e percepiva una grande 

energia dentro di sé. 

Dalla parte opposta alla scrivania, attaccato alla parete, c’era il grande specchio della sua 

cameretta, che partiva da terra fino ad arrivare quasi al soffitto, in cui era solita guardarsi di 

tanto in tanto quando indossava dei vestiti nuovi. 

Violetta girò come d’istinto lo sguardo su quel lungo specchio e si vide. Ma non vide la sua 

immagine cui era abituata, bensì riflessa nello specchio quella di una bellissima gattina. 

Era lei. Sì, era proprio lei quella che si muoveva davanti allo specchio. 

Solo che… ora era in un corpo di gattina, ed era davvero molto simile proprio a Lucky. 

Vedendosi in quel corpo nuovo, Violetta provava una sensazione molto strana ma non era 

per nulla spaventata. 

Era avvenuta una trasformazione? Di certo doveva essere così ma non ne sapeva il motivo. 

L’unica cosa di cui si rendeva conto è che ora la distinguevano dalla sua amata gattina solo 

gli occhi, i suoi blu e quelli di Lucky gialli: per il resto erano identiche, due gocce d’acqua si 

sarebbe potuto dire. 

“Del resto” pensò dopo aver fatto due rapidi calcoli “abbiamo circa gli stessi anni, siamo 

coetanee io e Lucky”. 

Infatti Violetta sapeva bene che un anno di vita di gatto corrispondono a circa cinque di noi 

esseri umani. 
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“Quindi abbiamo entrambe due anni di felino, o dieci anni di bambina, che poi alla fine è 

più o meno la stessa cosa. Sembriamo gemelle, gemelle siamesi… ahem no, certosine”, 

pensò sorridendo tra sé e sé. 

Con un balzo Lucky scese dalla sedia e le due si guardarono dritte negli occhi. 

“Ciao padroncina!” Si udì nella stanza. 

Violetta non poteva credere alle sue orecchie. Le era parso di sentire la sua gattina che la 

salutava. 

“Non è possibile”, disse tra sé e sé. 

“Certo che è possibile!” rispose Lucky, “ora parliamo la stessa lingua, il gattese!” 

A Violetta non sembrava vero, avrebbe sempre voluto parlare con i gatti, soprattutto con la 

sua micetta. 

“Vieni con me: vieni, ora!” le disse Lucky con tono assai deciso, e con due grandi balzi uscì 

fuori al balcone della camera da letto per poi, con un ultimo gigantesco salto, arrivare fino 

a sopra il tetto della casa. 

“Ma io non potrò mai fare una cosa del genere”, si lamentò Violetta, terrorizzata. 

“Certo che puoi”, rispose Lucky, “ora sei una gatta, proprio come me. Prova, dài, 

raggiungimi qui! Ti sto aspettando, padroncina!” 

Violetta si fece coraggio: uno, due, tre balzi e si ritrovò anche lei sul tetto della sua 

abitazione, proprio sopra la sua cameretta, accanto a Lucky che si era già accomodata su un 

cornicione. 

Era bellissimo vedere la città da quella posizione privilegiata, tutto intorno a 

trecentosessanta gradi, senza nessun ostacolo che ne impedisse la vista all’orizzonte. 

Tutta assorta in questa meraviglia, d’un tratto Violetta notò che mentre a quell’ora della 

notte la città era quasi completamente buia, ora poteva vedere tutto chiaramente, come se 

una luce illuminasse le strade e le case di un meraviglioso colore azzurro chiaro sfumato.  

“Vedo al buio!” Esclamò la bimba, parlando tra sé e sé. 

“Ma certo!” Le rispose subito Lucky. “È la vista notturna gattese, ora sei una gatta, proprio 

come me, non ricordi? E se ti concentri un attimo, sentirai profumi che mai hai odorato, e 

ascolterai suoni che mai hai sentito in tutta la tua vita”. 

Violetta allora chiuse gli occhi per concentrarsi meglio e un mondo di novità si aprì attorno 

a lei.  

Riusciva a sentire benissimo il profumo dei croccantini di marca “MiaoMiao”, che aveva 

messo sul balcone per Lucky nel pomeriggio, e addirittura l’odore delle frittelle al 

pomodoro che la mamma le aveva preparato per cena, il suo piatto preferito. Ma ora le 

piaceva più l’odore dei croccantini.  
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“Mmmm, me li mangerei di gusto, quei buoni croccantini!”, pensò. Ma poi scacciò via il 

pensiero. 

Poi fece caso all’udito. Riusciva a sentire tantissimi suoni. Tra questi, anche il rumore del 

respiro nel sonno del papà e della mamma, che dormivano nella stanza accanto alla sua.  

“Eh sì, stanotte qualcuno dei due deve avere il naso un po’ chiuso”, pensò. 

“Ti voglio bene, padroncina! Grazie per tutto quello che fai per me!”, le sussurrò Lucky, 

mentre Violetta era assorta in tutte queste novità gattesi. 

“Non faccio davvero niente di speciale per te. E quindi non devi ringraziarmi”, rispose 

Violetta, “però voglio dirti una cosa… che ti voglio tantissimo bene anch’io!” 

La padroncina era così contenta di aver fatto un buon lavoro con la sua gattina che due 

lacrimucce le scesero sul musetto. 

“Ma anche i gatti piangono?” Chiese Violetta a Lucky. 

“Certo, anche noi abbiamo dei sentimenti, sai?” Le rispose la gattina. 

Si misero a ridere in gattese a crepapelle, e mentre erano in alto e vedevano tutta la città si 

diedero la zampetta. Fu a quel punto che all’improvviso Violetta udì una voce che la 

chiamava. Era la voce della sua mamma e si svegliò. Era nel suo letto ed era mattina. Entrava 

un bel sole dalle fessure della finestra. 

“Buongiorno amore, è ora di andare a scuola”, disse la madre. Poi continuò: “Che sonno 

profondo che avevi, è la quinta volta che ti chiamo. Dai su, che la colazione è già in tavola 

da un pezzo!” 

“Ecco mamma, ora mi alzo”, rispose Violetta. 

É tutto un sogno, pensò, mi sarò addormentata mentre papà mi raccontava la storia. 

“Che peccato”, si disse a voce bassa”, “ma è stato bellissimo ugualmente. A proposito, dov’è 

Lucky?“ 

Il tempo di lavarsi, fare colazione, preparare la cartella ed eccola, pronta per la scuola. 

Il papà era già sull’uscio della porta. “Sei pronta?”, le chiese. 

“Un attimo papà, mi sono scordata il quadernone di matematica in cameretta. Eccomi, 

arrivo subito!”, rispose Violetta. 

Aprì la porta della stanza, entrò e prese il quaderno ancora sulla scrivania. Mentre lo 

metteva nello zaino, per caso girò lo sguardo sulla sedia. 

Lì c’era Lucky. Era nella stessa identica e strana posizione del sogno: pancia all’insù e 

zampette tese all’aria, con tutti gli artigli di fuori e la guardava negli occhi. Violetta era 

emozionatissima, le batteva forte forte il cuore. Quella scena l’aveva già vissuta, sebbene in 

un sogno. 
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Poi però si avvicinò alla sua gattina, le mise la mano sulla panciotta ed aspettò. Lucky le 

afferrò ancora una volta la manina con le zampette e… miagolò. Tipo così: 

“Miuuuuuuuuuuuu”. 

E si trovò in un attimo bassa bassa. 

“Ma… allora…”, chiese Violetta a Lucky “allora non è stato tutto un sogno!” 

“No di certo”, rispose la gattina “ti sei addormentata un attimo mentre stavi accucciata con 

me sul tetto: ti ho lasciato riposare un po’, e adesso ti ho svegliata per continuare a giocare 

insieme”. 

Questa avventura, preludio di tante altre avventure insieme, stava per ricominciare. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Massimo de Simone è nato nel 1974 a Velletri e vive a Latina. Ingegnere civile e 

diplomato in Scienze teologiche, è appassionato di discipline umanistiche, filosofiche, 

sociali e statistiche. 

Autore di saggi di natura socio-giuridica e filosofica, si occupa attivamente, da oltre un 

decennio, della vita politica della sua città, impegnato come socio e fondatore di alcuni dei 

comitati più longevi e operosi. Papà di Viola, alterna alla quotidianità con la bimba gite al 

mare e sulla neve. 
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La scatola dei gessetti 
(Mara Consonni) 

 

 

A mio nipote Pietro, ormai non più "nanetto", con affetto 

 

Arancione, Azzurro e Rosa erano, tra i compagni di scatola, i gessetti più allegri e 

spensierati.  

Ogni mattina, quando uno spiraglio di luce filtrava nella vecchia scatola di legno, 

Arancione, che era di gran lunga il più vivace, cominciava a ballare e, nel farlo, finiva 

inevitabilmente addosso a Nero, che si girava verso Blu e gli ripeteva: “Non ne posso 

proprio più di questo qui! Salta e balla tutto il giorno!" 

Blu invece non sopportava Azzurro, che canticchiava a voce bassa, incessantemente, da 

mattina a sera. Rosa invece amava tanto chiacchierare animatamente con i vicini di scatola, 

che via via si avvicendavano sullo scaffale polveroso del negozio del vecchio cartolaio 

Ernesto. 

C'era poi Verde, soprannominato per scherzo “il sognatore”, che trascorreva le giornate a 

fantasticare sul momento in cui un bimbo lo avrebbe finalmente impugnato per cominciare 

a colorare, magari proprio un bel prato. Si immaginava l'apertura della scatola e, 

soprattutto, il momento in cui il bambino avrebbe scelto proprio lui. Sarebbe stata 

sicuramente una gara tra tutti i gessetti, i quali, per mettersi in mostra ed essere scelti per 

primi, avrebbero fatto di tutto per far capire un messaggio solo: “Scegli me, scegli me!” 

Tuttavia, nel negozio il tempo continuava a passare pigramente, e nulla accadeva. Le 

giornate si susseguivano tutte uguali, una dopo l'altra. Mese dopo mese, la loro scatola 

rimaneva sempre lì, sullo scaffale. Le scatole di pastelli e pennarelli, quelle sì andavano 

forte, perché tutti i bimbi ne volevano. 
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Nessun cliente pareva mostrare interesse per quella vecchia confezione di gessetti 

nonostante il vecchio Ernesto, stufo di averla in negozio, pur di riuscire a venderla ne avesse 

via via abbassato il prezzo. 

E, se dobbiamo proprio dirla tutta, giorno dopo giorno la scatola veniva spostata sempre 

più lontano sullo scaffale carico, cedendo il passo alle confezioni più accattivanti dei 

pennarelli e ai giochi in scatola più nuovi e moderni. 

Il destino dei gessetti della vecchia scatola sembrava tristemente segnato. Alcuni di loro 

iniziavano a rassegnarsi all'idea di dover restare intrappolati lì per sempre, senza poter 

prendere vita, e forma, in qualche bel disegno. Cosa che era la missione della loro vita.  

La frustrazione cresceva: ogni volta, per tutti, era una nuova delusione constatare di essere 

stati, ancora una volta, ignorati. Come sempre. 

Ma Bianco, il saggio della scatola, ripeteva sempre a tutti, per rincuorarli: “Non temete, 

amici gessetti: prima o poi toccherà anche alla nostra scatola. Sappiate che noi siamo gessetti 

speciali, destinati solo ad un bambino speciale. Ad un bambino bisognoso di affetto, che 

riceverà questo regalo da una persona che lo ama più di qualsiasi cosa. Inoltre, non 

dimentichiamo che non tutti possono avere il privilegio di colorare utilizzando proprio noi. 

Chi ci sceglie, sa benissimo che nelle sue mani ci consumeremmo fino a sparire presto, e 

quindi solo chi mette amore in quello che sta colorando merita di trasformarci in un 

bellissimo disegno.” 

Rosso, tuttavia, era l’unico ad avere un po' paura. Temeva il momento in cui sarebbe stato 

consumato del tutto e sarebbe scomparso. Ma il saggio Bianco lo consolava dicendo: "Noi 

scompariamo per riapparire in altra forma, e quindi dobbiamo con orgoglio assumerci il 

compito di essere lo strumento di chi saprà sceglierci. Tu sei destinato a grandi cose, come 

pure tutti noi." 

 Grazie agli incoraggiamenti di Bianco, la speranza non abbandonava mai del tutto il 

gruppo. Ogni volta che sentivano il sonoro din don della porta d'ingresso che si apriva, i 

gessetti si sistemavano tutti per bene al loro posto, rigorosamente in ordine di colore, nella 

speranza che il cliente appena entrato scegliesse proprio loro.  

A dire il vero però l’operazione non filava sempre liscia, perché c’era sempre qualcuno che, 

per la fretta, si confondeva e si posizionava nel posto sbagliato. La medaglia dello sbadato 

andava di certo a Giallo, che non si smentì nemmeno in questa giornata, apparentemente 

uguale a tutte le altre. Pochi secondi dopo il din don si udì distintamente Nero apostrofare 

Giallo con un sussurro furioso: “Giallo, levati subito da qui! Devi metterti tra Arancione e 

Bianco! Possibile che dopo tutto questo tempo tu non sia ancora in grado di ritrovare il tuo 

posto, nella scala dei colori?" 

Giallo, arrossendo un po' suo malgrado per l’imbarazzo, si precipitò accanto ad Arancione 

e cercò di mantenere una postura composta, come si addice ad un gessetto speciale. 
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Un movimento brusco li scosse tutti improvvisamente, ma non si allarmarono. Percepirono 

immediatamente l’amore delle forti mani che avevano impugnato la scatola. Mani poderose, 

ma dal tocco delicato. Capirono immediatamente che la loro missione stava per cominciare. 

La scatola fu infatti prelevata con cura dalle mani amorevoli di un papà che, dopo aver 

perlustrato tutto il negozio alla ricerca di un regalo speciale per il figlioletto, si era accorto 

proprio di quella scatola un po’ nascosta in fondo allo scaffale, e l’aveva raccolta per 

comperarla, con la certezza di aver trovato il regalo perfetto per il bimbo. 

Mentre il vecchio Ernesto preparava la confezione regalo, il papà, con occhi che avevano 

dentro un certo qual luccichio, gli raccontò che erano per il suo amatissimo figlio, che 

finalmente poteva rivedere. 

I gessetti, rinchiusi nella spessa scatola, non capirono in ogni dettaglio il racconto che il papà 

fece ad Ernesto. Ne colsero tuttavia l’essenza: questo papà era una persona gentile, il figlio 

stava attraversando un periodo di lontananza da lui e quei gessetti erano per fare insieme 

un disegno bellissimo sulla lavagnetta del bimbo. 

Ecco! quella era la loro missione! Quello, era il bambino speciale per cui tanto avevano 

aspettato. 

Ci volle solo qualche ora prima che i gessetti potessero vedere lo sguardo dapprima curioso, 

e poi radioso e felice di un bambino che, in braccio al suo papà, apriva finalmente proprio 

la loro scatola. 

Finalmente non dovevano più aspettare, avevano raggiunto la meta, erano al traguardo 

finale! 

Poco dopo si ritrovarono all’interno di un bellissimo disegno, che rappresentava un 

immenso prato verde, su cui camminavano allegramente, tenendosi per mano, un bambino 

sorridente tra la sua mamma e il suo papà. Il cielo era azzurro e senza nuvole, con un sole 

splendente al centro. Un palloncino rosso, a forma di cuore, svolazzava verso l’infinito. 

Nella scatola rimase solo polvere colorata… il giallo si era mescolato con il nero, mentre le 

tracce degli altri colori erano tutte confuse in un miscuglio quasi indistinto di polvere di 

gessetti colorati. 

E fu così che tutti i gessetti finalmente presero vita, e furono contenti di ritrovarsi intrecciati 

in quel coloratissimo disegno, sulla lavagnetta: consapevoli di essersi manifestati per quello 

che erano, nella realizzazione della manina del bimbo e della grande mano del papà. Senza 

più timori, furono orgogliosi e appagati per quanto erano stati chiamati a rappresentare. 

Avrebbero conservato per sempre sulla lavagnetta l’amore racchiuso in quel disegno a 

quattro mani. E, all’occorrenza, sarebbero stati in grado di ricordare al bimbo la gioia 

provata nel realizzarlo. 

La lavagnetta fu appesa dal papà nella cameretta del bimbo, proprio sopra il suo letto. 

 

*     *     *     *     * 
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Cenno biografico: 

Mara Consonni è nata a Bergamo nel 1973, e risiede nella sua provincia di nascita. 

Sì occupa di amministrazione e finanza nell'Italian branch di una multinazionale americana. 

I suoi interessi spaziano dalla pratica dello sport all'aria aperta alla pittura astratta; è 

appassionata di innovazione tecnologica. 

Da sempre fashion addicted, ama oltre allo shopping i viaggi, il cinema, la lettura. 
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Fabio e il sonno difficile 
(Alessandra Cova) 

 

 

 

A Marco 

 

Fabio era un bellissimo bambino di 5 anni, dolce e solare. 

Conquistava tutti, grandi e piccini, con il suo modo di fare, ma aveva un grande segreto. 

Quando alla sera diventava buio e si avvicinava l’ora di andare a letto, Fabio cambiava e 

diventava nervoso, quasi cattivo. 

I suoi genitori non riuscivano a capire come il loro bambino potesse trasformarsi in quel 

modo: saltava sui divani, urlava, faceva dispettucci, scappava in tutte le stanze. 

Avevano un gran da fare la mamma e il papà per cercare di calmarlo, ma era impossibile. 

L’unico modo per riuscire a trovare un poco di tranquillità era andare a dormire tutti 

assieme nel lettone. Lì appena dentro al lettone, tra le mamma e il papà, Fabio si 

tranquillizzava e si addormentava sereno. 

Ma questo non era il modo giusto, lo capivano bene i suoi genitori. 

Era importante che il loro bambino imparasse a dormire da solo, ma come potevano 

aiutarlo? 

Pensa che ti ripensa, venne loro in mente la vecchina che abitava all’inizio della strada nella 

villetta con quel bel giardino pieno di fiori. 

La vecchina abitava da sola assieme ai suoi gatti e ai suoi cani ma era sempre disponibile ad 

aiutare chiunque si rivolgesse a lei. 
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A dire il vero, i genitori di Fabio avevano già chiesto il suo aiuto quando il bambino si 

rifiutava di mangiare le verdure. Era stato anche quello un periodo difficile: più i genitori 

cercavano di dargli le verdure più Fabio le sputava fuori addosso a tutto quello che capitava 

a tiro. 

Qualcuno aveva parlato ai genitori di quella vecchina che viveva all’inizio della strada: loro, 

un poco timorosi, si erano rivolti a lei che, regalando loro un bellissimo consiglio e tanta 

dolcezza, li aveva aiutati. 

Orbene, una mattina andarono a trovare la vecchina e le spiegarono il problema. 

Lei ascoltò attentamente poi andò nel retro della casa e ne uscì con un piccolo peluche. Era 

un orso tutto bianco con un musetto molto simpatico, si chiamava Pilù. 

La vecchina spiegò ai genitori che dovevano dare Pilù a Fabio, ma prima dovevano loro 

stessi dormire con Pilù per tutta una notte. Questo avrebbe aiutato Pilù ad assorbire le 

energie positive dei genitori, quelle energie che fanno sempre sentire bene e al sicuro i 

bambini. 

I genitori ringraziarono la vecchina, portarono a casa Pilù e dormirono con lui tutta la notte, 

mentre Fabio dormiva al loro fianco ignaro di tutto. 

Il giorno dopo, all’ora di andare a letto, ecco ricominciare le solite scene: questa volta però i 

genitori, invece di disperarsi come al solito, diedero a Fabio l’orsacchiotto. 

Il bambino restò un attimo perplesso nel vedere l’orsacchiotto, ma il suo delizioso musino 

lo conquistò subito. E poi Pilù aveva un’arma segreta… aveva addosso il familiare odore 

dei suoi genitori. Di questo Fabio, se ne accorse subito!!! 

La mamma e il papà proposero al bimbo di provare ad addormentarsi nel suo lettino, con 

Pilù vicino. 

Il bimbo ci pensò su un attimo, ma l’odore così buono e così tranquillizzante di Pilù lo 

convinsero e accettò con un sorriso. 

Quella notte, tutti dormirono felici e contenti e fecero un sonno popolato di bellissimi sogni. 

E così fu per le notti successive. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Alessandra Cova nasce a Milano nel 1958. Psicologa clinica e giuridica, con un 

background matematico (ebbene sì, è stata la sua prima professione tanti anni fa), è da 

sempre appassionata, oltre che delle relazioni umane, di disegno, di scrittura e di cucina.  

È presidente di Associazione Perseo, centro antiviolenza con sede nel milanese. 
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Ama scrivere brevi racconti, rigorosamente a mano e poi “ricopiati” a computer, e il suo 

sogno è scrivere un romanzo. Disegnare la rilassa molto, il problema è riuscire a trovare il 

tempo. 

Cucinare è stato sempre una passione di famiglia. Infatti sia lei che il papà di Marco, Carlo, 

sono appassionati di cucina, e hanno fatto partecipe Marco fin da piccolo nei loro piccoli 

segreti riguardo la preparazione delle pietanze. 

Ancora adesso che i percorsi si sono separati (Marco ormai è un giovane indipendente) e la 

coppia ha deciso di vivere separata, tutta la famiglia si ritrova nelle occasioni importanti, 

condividendo piatti, appositamente creati da ciascuno per l’occasione stessa. 
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Il pianeta dei bambini fortunati 
(Amedeo Gagliardi) 

 

 

A Elisabetta, il mio raggio di luce 

C'era una volta, 

...quasi tutte le favole più belle e famose iniziano così. 

Quella che ti voglio raccontare stasera, invece, inizia con una carezza, che è quella che ti sto 

dando in questo momento, per ricevere quel tuo bellissimo sorriso che mi manda in 

Paradiso. 

Ora che sento la gioia dentro il mio cuore, desidero raccontarti la storia della navicella 

spaziale diretta verso il pianeta dei bambini fortunati. 

La navicella era enorme, piena di giocattoli meravigliosi, e c'erano tantissimi bambini felici, 

perché sapevano che di lì a poco avrebbero visto il più bel pianeta che si possa sognare. 

Durante il viaggio venivano distribuiti popcorn, patatine, cioccolata e bevande, e c'era un 

maxischermo in cui venivano proiettati i cartoni animati più divertenti. 

Dopo un lungo viaggio arrivarono a destinazione. 

La navicella si aprì, e quei bambini si ritrovarono difronte ad uno spettacolo mai visto prima; 

davanti a loro videro uno scenario incredibile, erano le stelle più luminose del firmamento. 

Ogni stella era per ciascuno dei bambini presenti, e ognuno di loro, pensate un po’, avrebbe 

potuto dare il proprio nome alla stella a lui assegnata. 

Una stella, quindi, venne chiamata Vittoria, un'altra Andrea, ce n'era una che si chiamò 

Martina, ed una Alessandro, e via via così. 
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Quando tutti i bambini diedero il proprio nome alle stelle, tutti si accorsero che era rimasta 

una stella in più, senza nome. 

Fu allora che si sentì una voce da lontano, che disse ai bambini: “Avete tutti ricevuto la 

possibilità di adottare una stella e di chiamarla con il vostro nome e vi sarete accorti che c'è 

una stella in più. 

Ebbene, quella stella è per una persona speciale, che non è potuta venire qui con voi questa 

sera, perché era stanca e si è addormentata”. 

Quella persona speciale sei tu, amore mio, ed a quella stella fu dato il tuo nome, Elisabetta. 

Perché potesse splendere e vegliare tutta le notti su di te. Sogni d'oro, e non smettere mai di 

brillare. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Amedeo Gagliardi, nato a Salerno, si trasferisce fin da piccolo, assieme alla 

famiglia, a Padova. Attore protagonista (oltre che produttore e sceneggiatore) del 

pluripremiato film autobiografico "Mamma non vuole" , con Giancarlo Giannini, 

Fabio Ferrari, Ninì Salerno, Naike Rivelli, Niccolò Centioni e Brigitta Bulgari, del 

quale, assieme ad Andrea Vantini, ha scritto, oltre che cantato, la colonna sonora 

"Io sarò sempre il tuo papà". 

Il film tratta i temi sociali dell'alienazione genitoriale e della sottrazione 

internazionale di minori ed è stato proiettato, con riconoscimenti e consensi, oltre 

che in diversi festival cinematografici internazionali (Venezia, Toronto, Capri, 

Siena e La Spezia, questi ultimi due vincendoli, solo per citarne alcuni), al 

Parlamento italiano, al Tribunale dei minori di Napoli, alle Università di Milano 

e Bari ed in 50 convegni scientifici sui temi trattati. 

È una persona innamorata delle cose belle e dei suoi 2 figli. È curioso della vita e 

ricco di interessi, adora cucinare, ama cantare e viaggiare, oltre a lanciarsi col 

paracadute da 4500 metri. 
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Giallino, Rossino, Violina e il tesoro 
(Giuseppe Apadula) 

 

 

Alla mia anima, il tuo papà ci sarà sempre 

 

Giallino, Rossino e Violina erano tre bambini che avevano un sogno: trovare un 

tesoro. 

Nelle belle e calde giornate, si alzavano presto e si incontravano al loro posto segreto: la 

sorgente del ruscello, nel Bosco dei desideri. 

Giallino prendeva la sua bicicletta gialla, Rossino quella rossa e Violina la sua di colore viola 

con i pendagli colorati. 

Il Bosco dei desideri era un posto bellissimo, gli alberi erano altissimi e dalle loro foglie il 

sole filtrava con tante strisce di luce che accendevano le goccioline d’acqua, come tanti 

diamanti luccicanti. 

L’acqua del ruscello era limpida e fresca ed il suo scorrere emetteva il suono del flauto… 

sembrava quello che usano le fate o i folletti dell’alba. 

Dopo essersi salutati, partivano alla ricerca del tesoro, ma non si erano mai accorti che nella 

roccia, accanto al fungo verde più grande del bosco, c’era un piccolo foro, dove riusciva ad 

entrare solo una piccolissima mano. 

Prese le loro biciclette, scendevano giù per il sentiero ed uscivano dal bosco dei desideri, 

verso i prati di colore smeraldo, i fiori dai colori dell’arcobaleno, e dove il sole aveva le tinte 

dell’oro ed il ruscello era di un azzurro chiarissimo. 

Ad un certo punto del loro viaggio, sul percorso sterrato, incontrarono un elefante. 
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“Buongiorno Signor Elefante”, disse Giallino “per favore potrebbe farci passare? Stiamo 

cercando un tesoro”. 

“Certo” rispose l’elefante, di nome Ely. 

“Lei saprebbe come trovare un tesoro?”, proseguì Giallino rivolto ad Ely. 

“Bisogna cercare molto bene, anche dove non si guarda mai”, rispose l’elefante. 

Giallino ringraziò e proseguirono il loro cammino. 

Passarono su un piccolo ponticello che attraversava il ruscello, era fatto di legno dipinto di 

bianco, da dove si riuscivano a vedere bene le piccole collinette dei campi, che sembravano 

le onde del mare. Dopo alcune pedalate incontrarono un leone. 

“Buongiorno Signor Leone”, disse Rossino “per favore potrebbe farci passare? Stiamo 

cercando un tesoro”. 

“Certo” rispose il leone, di nome Leo. 

“Lei saprebbe come trovare un tesoro?”, chiese Rossino rivolto a Leo. 

“Bisogna cercare molto bene, anche dove non si guarda mai”, rispose la stessa cosa il leone. 

Rossino ringraziò ed andarono avanti. 

Alla fine di una lieve discesa, attraversarono un laghetto molto basso, con delle piante a 

foglia larga che rimanevano a pelo d’acqua, con sotto tanti piccoli pesci striati, dai colori che 

andavano dai toni del rosa al blu intenso. 

Dietro una curva che andava verso l’alto incontrarono una zebra. 

“Buongiorno Signora Zebra”, disse Violina “per favore potrebbe farci passare? Stiamo 

cercando un tesoro”. 

“Certo” rispose la Zebra, di nome Zebry. 

“Lei saprebbe come trovare un tesoro?”, domandò Violina rivolta a Zebry. 

“Bisogna cercare molto bene, anche dove non si guarda mai”, rispose ancora la zebra. 

Violina ringraziò, ma ormai si era giunti al tramonto, il cielo stava cambiando i suoi colori, 

dall’azzurro chiaro si andava verso il porpora, l’ambra ed il rubino, anche il sole era 

diventato rosso e scendeva verso l’orizzonte. 

Era ora di rientrare a casa. 

Tante e tante volte Giallino, Rossino e Violina riprovarono a cercare. 

Un bel giorno, una di quelle strisce di luce illuminò il foro accanto al fungo verde alla 

sorgente del ruscello nel bosco dei desideri. 



 

 

 

Mi racconti una fiaba? Carezze della sera dalla voce narrante di papà e mamma 

43 

 

 

Violina, seguendola con lo sguardo, si accorse di quella piccola cavità e vide al suo interno 

una scatolina di color argento, che brillava come una stella di notte. 

“Guardate” disse rivolta a Giallino, e Rossino infilò la sua piccola manina e la tirò fuori. 

 I tre bambini erano felici, finalmente avevano trovato il loro tesoro, l’aprirono e all’interno 

scoprirono “L’AMICIZIA”, il regalo più grande che potessero avere. 

Il sogno che inseguivano era stato sempre lì con loro, nel loro posto segreto: la sorgente del 

ruscello del Bosco dei desideri. 

Avevano ragione Ely, Leo e Zebry. Bisogna sempre cercare bene, anche dove non si guarda 

mai. 

* * * 

Questa è la favola che raccontavo al mio bambino, mi piaceva pensare di farlo viaggiare con 

la fantasia, in un mondo pieno di colori e di luce. Cambiavo spesso le scene, gli animali che 

i protagonisti incontravano e le situazioni, per stimolare la sua curiosità. 

Questo racconto potrebbe non finire mai, basta solo spaziare con la mente. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Giuseppe Apadula vive a Roma, dove esercita la professione di Architetto. 

Si è sempre occupato di progettazioni, ristrutturazioni, direzione lavori, gestione cantieri ed 

uffici tecnici. Ha svolto ruoli di responsabile delle manutenzioni ordinarie e straordinarie 

impiantistiche ed edili per grandi società. Dal 2002 svolge anche attività di sicurezza nei 

cantieri edili e nei luoghi di lavoro. 

I suoi interessi sono l'arte, la pittura, in particolare gli impressionisti francesi e la scultura 

del Bernini. 
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L’uccellino che volò sopra il pino 
(Stanislao De Rosa) 

 

Ai miei figli Marco, Roberto e Cristiana, con amore 

C'era una volta, 

un uccellino che, dopo aver volato tutto il giorno, decise di prendersi una piccola pausa. 

Andò così a riposarsi sopra il ramo di un pino. L'uccellino, che era ancora giovane e 

inesperto, vide sui rami delle belle pigne e pensò che fossero i frutti dell'albero. 

“Adesso mi faccio una scorpacciata di questi bei frutti!” si disse. 

Prese una pigna nel becco e cominciò a masticarla, ma con sua grande sorpresa non ne 

riusciva a mangiare nemmeno un pezzettino. “Com'è possibile che questo frutto abbia un 

gusto così simile al legno?” - si chiese perplesso l'uccellino, e ci riprovò. 

Ma niente, il gusto di quelle pigne era veramente amaro e legnoso, per non parlare poi di 

quanto fossero dure. “Hai dei frutti molto belli, albero mio, ma sono disgustosi e duri come 

la pietra!” 

Il pino, che fino a quel momento era stato calmo e tranquillo, sentendo quelle parole si 

arrabbiò molto. Iniziò a scuotersi così forte che l'uccellino per la paura si alzò in volo. 

“Le mie pigne non sono fatte per essere mangiate” disse allora il pino “ma al loro interno 

contengono un gran tesoro.” 

“Sarà” ribatté l'uccellino, che stava volando in cerchio sopra l'albero “ma a me non 

piacciono, tienitele pure!” e così dicendo volò via. 
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Il pino, un po' risentito ma sollevato dal fatto che il piccolo e insolente uccellino fosse 

andato via, si rimise a godersi sereno la giornata. 

Poco dopo sotto i rami del pino passò un bambino, che notò subito un sacco di pigne 

cadute per terra. Quando il pino aveva fatto scappare l'uccellino, aveva fatto cadere 

anche molte delle sue pigne. 

Il bambino si chinò a raccoglierle, e da alcune uscirono i pinoli, i semi contenuti nelle 

pigne. 

“Quanti pinoli!” esclamò il bambino “la mamma ci potrà fare una torta buonissima!” e 

contento ne raccolse più che poteva.  

Il pino guardò felice la scena e pensò che il bambino aveva compreso bene il valore delle 

sue pigne. 

E fu così che l'uccellino se ne andò via a stomaco vuoto, e il bambino si riempi la pancia 

con la squisita torta ai pinoli fatta dalla sua mamma. 

* * * 

Questa favola insegna che nelle cose va cercato bene l’elemento migliore, senza 

limitarsi all’apparenza. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Stanislao De Rosa è nato nel 1962 a Napoli e risiede nella città partenopea in un 

appartamento con una bellissima vista sul mare e sul Vesuvio. 

Esercita per passione la professione di pediatra con grande dedizione, e soprattutto amore, 

per i suoi piccoli pazienti. 

Profondamente credente, ama la musica e il teatro, e in particolare l’Opera lirica e gli eventi 

al Teatro San Carlo, i viaggi, l’arte monumentale, il patrimonio artistico delle chiese e la 

Storia dell’Arte. 

Il suo hobby preferito sono i figli Marco, Roberto e Cristiana, ormai grandi. 
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Volare… tra arte e fantasia 
(Paolo Micali) 

 

 

Per Giovanni ed Elena. Grazie per esserci, figli miei! 

 

“Corri papà, corri… saliamo sul tetto, finalmente è arrivato Wizzy, l’orso viola con il 

suo zaino-razzo, per portarci a Taumar!” 

Dicendo così, Elena si svegliò tra le braccia del suo papà. 

Aprendo gli occhi e riconoscendolo, fece un sorriso enorme e balzò in piedi sul suo lettone. 

Esclamò entusiasta e meravigliata: “Papino mio, incredibile, il sogno che ho fatto sembrava 

reale! Voglio imparare a volare per poter andare in giro per il mondo!”. 

Elena è una bambina di 6 anni che vive in una sorridente cittadina, chiamata Zancle, 

nell’isola di Trinacria, che poi è il nome antico della Sicilia. 

La sua dimora è situata tra le acque cristalline del mar Mediterraneo e i monti Peloritani. La 

casa è divisa in due piani. Nel piano superiore, con l’aiuto del papà, la bimba ha costruito il 

suo ambiente ideale. 

Elena ha tante passioni oltre lo studio, come preparare cibi deliziosi e realizzare opere d’arte 

con qualsiasi cosa gli capiti tra le mani, ma il suo sogno più grande è quello di poter volare… 

ecco perché ricorre sempre alla sua straordinaria fantasia. 

Durante una delle sue mattinate domenicali dedicate alla pittura, l’instancabile bambina 

esclamò: “Papino, so bene di non avere le ali per poter volare, ma grazie alla mia fantasia, 

all’immaginazione e ai miei disegni riesco a provare la stessa emozione che si prova quando 

si vola!” 
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E, pronunciando queste parole, Elena si ritrovò catapultata in una fantastica storia, 

accompagnata dall’inseparabile fratello maggiore Giò e dalla sua amichetta del cuore 

Federica.  

Elena, Federica e Giò erano di nuovo insieme. Si trovavano a Taumar, isola disabitata e ricca 

di vegetazione, dove i bimbi potevano trascorrere un’intera giornata tutta per loro tra giochi 

e natura. 

Federica propose di fare una gara in cui il vincitore sarebbe stato chi avesse trovato la pietra 

più bella dell’isola. Iniziò la ricerca e Giò fu il primo ad allontanarsi e a frugare tra i cespugli, 

mentre Elena e Federica cercarono le loro pietre nelle grotte in fondo alla spiaggia. 

La ricerca durò fino al primo pomeriggio, e le bimbe riempirono i loro zainetti di pietre di 

varie forme e colori. Uscite dalle strabilianti grotte, si diressero verso la fitta vegetazione per 

raggiungere il fratello. 

Giò è un bambino coraggioso e soprattutto un gran burlone, che adora fare scherzi alla 

sorella. 

Elena e Federica lo cercarono in lungo ed in largo tra le palme, le Cicas giganti e rigogliose 

felci, ma senza risultato. 

Improvvisamente sentirono uno strano suono provenire da una fittissima selva di liane. 

Dirigendosi velocemente verso le piante, quello strano suono diveniva sempre più forte. 

Un po’ impaurite, riuscirono a fatica a dirimersi tra le liane e con grande stupore trovarono 

Giò che suonava una specie di strumento costruito con enormi pietre colorate e con lui uno 

strano orso viola con delle buffe ali. 

Giò esclamò: “Venite qui! Non abbiate paura: lui è Wizzy, l’unico abitante di quest’isola”. 

Elena e Federica non se lo fecero ripetere due volte e si avvicinarono. Cominciarono anche 

loro a suonare le pietre colorate ed a canticchiare degli stornelli. 

Elena, appena entrò in sintonia con Wizzy, da gran curiosona qual è, domandò: “ma tu con 

quelle buffe ali puoi volare? Sai non ho mai visto un orso con le ali!”. 

Wizzy rispose: “Certamente, volare è bellissimo e mi rilassa tanto!” Elena si illuminò e 

cominciò a parlargli del suo grande desiderio di volare. 

Suonando, cantando e giocando si fece buio e Giò e Federica si addormentarono, mentre 

Elena continuava a chiacchierare con Wizzy. Era arrivato il momento di tornare a casa.  

Wizzy disse ad Elena di salire sul suo groppone, poi afferrò Giò e Federica, che poco dopo 

si svegliarono trovandosi in volo sulle spalle possenti di Wizzy. Il viso dei bimbi era ricco 

di sorrisi e pieno di stupore. 
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Arrivarono a Zancle davvero cotti, e ad attenderli c’era il suo papà che li accolse con un 

caloroso abbraccio, li coccolò un po’, li mise a letto e li fece addormentare, com’è solito fare. 

Buonanotte figli miei, grazie per le emozioni che ogni giorno mi donate! 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Paolo Micali nasce a Messina nel 1976 e ivi risiede. 

Svolge il suo percorso di studi nella sua città, diventando perito edile e frequentando il corso 

di Laurea in Scienze Statistiche. 

Le sue passioni sono legate allo sport, con il calcio ed il body building. Grazie a quest’ultimo 

riesce ad ottenere numerose soddisfazioni, prima come atleta agonista e poi come 

presidente di un centro fitness nel cuore della sua città, dove oltre a essere il presidente 

esercita la professione di Personal Trainer. 

Titolare di due negozi di nutrizione sportiva, è anche il creatore di una linea di integratori 

per lo sport denominata Med Nutrizione. 

Ma la sua prima missione nella vita è quella di fare il Papà a tempo pieno di Giovanni ed 

Elena. Crede fortemente nell’uguaglianza genitoriale e per questo ha fondato insieme ad 

alcuni amici l’Associazione “Genitori per sempre”. Il suo slogan preferito è: 

 

     di Papà  =     di Mamma 
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Per i grandicelli 
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Zipidina e il regno senza dolci 
(Giuseppe Corbo) 

 

Alla mia piccola, grande Zipidina 

C'era una volta, 

in terre molto lontane, un piccolo regno isolato dal resto del mondo e raggiungibile solo con 

molti giorni di navigazione. 

Gli abitanti di questo regno erano molto legati alle loro tradizioni, proprio perché non 

potevano avere facilmente contatti con persone provenienti da altri paesi. 

Purtroppo il Re qualche anno prima aveva perso la moglie e, da quando era rimasto solo, 

era diventato una persona molto rigida e severa. Gli abitanti del regno dovevano rispettare 

tutte le sue decisioni senza fiatare, e guai a chi si comportava diversamente!  

La sua disgrazia personale aveva segnato l’esistenza e il carattere di un uomo, in gioventù 

noto per la sua giovialità e per l’affetto che nutriva verso i sudditi. Inutile dire che le sue 

decisioni erano diventate quasi tutte severe e intransigenti. 

Ma la cosa più assurda, era che in questo regno erano state vietate le pasticcerie, con un 

editto emanato in un momento di furia, e mai ritirato! In fondo, pensava il Re, un editto è 

un editto, e ritirandolo avrebbe fatto la figura dello sciocco, perdendo ogni autorevolezza e 

credibilità nei confronti dei sudditi. 

Nemmeno in casa propria, pensate, si potevano fare dolci: l’editto lo diceva espressamente! 

Il vero motivo di questa assurda decisione, presa dal Re dopo la scomparsa della moglie, è 

che la povera Regina era morta per una grave indigestione di pasticcini alla crema. Il solo 

pensare ai dolci, lo rendeva da allora triste e irritabile. 
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Quella terribile vicenda, come capirete, gli aveva fatto quasi perdere la ragione, e gli abitanti 

non avevano avuto la forza ed il coraggio di ribellarsi alla sua autorità, divenuta dispotica 

e capricciosa. 

Ma un giorno, mentre soffiava fortissimo un vento di grecale, giunse in paese una vispa 

bimbetta di nome Zipidina con la sua nave, il cui papà ne era Capitano. La nave cercava un 

posto dove riposarsi per qualche giorno dalle fatiche di una lunga navigazione.  

Il Re non amava gli stranieri, aveva paura che potessero agitare l’apparente tranquillità della 

gente del suo paese. Comunque, per non sembrare troppo cattivo, offrì ospitalità a Capitan 

Peppe, all’equipaggio e a Zipidina nella grande reggia, quasi deserta. 

Il Re non poteva sapere che quella ragazzina avesse, pensate che combinazione, una 

sfegatata passione per i dolci di qualunque tipo. 

La sosta della nave fu inaspettatamente molto lunga, per via dei venti tempestosi che 

imperversavano quell’estate. Non conoscendo le leggi vigenti nel regno, Zipidina 

incominciò a impastare e sfornare dolci nei suoi alloggi, per passare il tempo, e a regalarli 

alla gente, per ringraziare a suo modo tutti per la bella ospitalità ricevuta.  

Purtroppo il Re venne a sapere cosa aveva fatto la giovanissima pasticciera, che gli venne 

presto riferito dalle sue spie, e andò su tutte le furie.  

Essendosi placati i venti che imperversavano da settimane, cacciò immediatamente dal suo 

regno il Capitano con il suo equipaggio, facendo ripartire la nave e trattenendo la ragazzina 

agli arresti. 

Gli abitanti del regno, che soltanto per pochi giorni avevano finalmente potuto assaggiare 

entusiasti i deliziosi dolcetti e le torte di Zipidina, dopo anni di forzate rinunce, erano tornati 

di nuovo tristi e sconsolati. 

Decisero che questa volta il loro sovrano aveva proprio esagerato: erano ormai stufi delle 

sue bizzarrie e delle sue bislacche decisioni. 

È vero che i dolci non sono indispensabili, ma come si poteva pensare di festeggiare un 

compleanno soffiando sulle candeline di un pasticcio, fatto di carote e patate? I bambini del 

regno non mangiavano più dolci da così tanto tempo, che ormai preferivano saltare del tutto 

la merenda! 

Zipidina non si diede per vinta, e decise di parlare dalle sbarre della sua prigione con le 

persone più influenti del regno, per trovare una soluzione. Insieme a molti cittadini, fu così 

deciso di organizzare una grande festa a sorpresa per il Re: una festa tutta a base di torte, 

dolci e pasticcini. E così fu. 
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Con una scusa convinsero il Re a liberare Zipidina e a recarsi con lei nella piazza più grande 

dell’unica città dell’isola, che era stata tutta addobbata con allegre ghirlande e festoni 

colorati. Quando il Re entrò nella piazza e vide tutti quei dolci, e una torta gigantesca (che 

capì subito essere stata fatta soltanto in suo onore, essendo infatti coperta con un drappo 

portante i colori del reame), rimase come impietrito. Mai, e poi mai, si sarebbe aspettato una 

tale sorpresa! 

Egli sembrò accigliarsi e non disse una parola, nessuno gli aveva più fatto una torta da 

quando la sua amata Regina era volata in cielo. 

Ma bastarono un applauso spontaneo dei sudditi, e una canzone intonata da tutti in coro, 

per fare tornare il sorriso, un sorriso largo e commosso, a quell’uomo triste che aveva per 

anni tanto sofferto. 

Egli guardò a uno a uno i suoi sudditi, abbracciandoli tutti con uno sguardo riconoscente. 

Era lo sguardo di un uomo solo, che aveva tanto bisogno di affetto e considerazione, e che 

non voleva altro che essere di nuovo benvoluto come un tempo. 

A quel punto, i suoi compaesani (non più solo sudditi, ma amici) scoprirono davanti al Re 

quella torta bellissima, alta e tutta colorata, finora rimasta ben celata a tutti gli sguardi, che 

aveva sopra tante candeline pronte per essere accese. 

Il Re, entusiasta, si stava accingendo a spegnere le candeline, quando un giovane contadino 

arrivò, portando a fatica un enorme vassoio di legno, pieno di ciliegie rosse e succulente, 

che voleva offrire in dono all'amato sovrano. 

Il Re fece un sorriso al giovane contadino e assaggiò una ciliegina: non ci poteva credere, 

era buonissima! 

Allora il festeggiato scelse la ciliegina più bella e rossa dal vassoio, la piazzò al centro della 

meravigliosa torta e spense le candeline. 

La giovanissima Zipidina scelse di rimanere a vivere in quello splendido regno con suo 

papà, il Capitano Peppe, e con la mamma che li aveva raggiunti con una nave postale.  

Fattasi grande si sposò, proprio con quel giovane contadino. Insieme aprirono una 

bellissima pasticceria, dove tutti i compaesani poterono gustare dolci stupendi e torte 

magnifiche, che venivano spesso adornate con una ciliegina al centro, come tocco finale. 

Da quell’occasione memorabile, il Re decise di istituire con apposito editto una solenne 

ricorrenza per quel giorno dell’anno, che volle si chiamasse “Festa dei Dolci”, a futura 

memoria di quell’episodio, che rappresentò un importante punto di svolta per il suo regno. 

Che, da allora, governa con saggezza e maggiore equilibrio, nell’interesse dei sudditi, 
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diventati suoi amici, che presero a benvolerlo di nuovo, apprezzandone moltissimo la 

ritrovata serenità. 

Ancora oggi, viaggiatori di tutto il mondo si fermano in quel posto magico per la Festa dei 

Dolci, per assaggiare le prelibatezze della notissima pasticceria “Da Zipidina”. La fama delle 

sue creazioni si era sparsa, infatti, per tutti i sette mari. 

* * * 

Ogni fiaba ha la sua morale, e ogni bambino desidera credere alla sua fiaba preferita. 

Indipendentemente se a raccontargliela sia mamma o papà, se ci sono entrambi per lui il 

lieto fine non cambia. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Giuseppe Corbo è nato a Napoli nel 1977, e risiede nella sua città natale. 

Diplomato come Capitano di lungo corso presso l'Istituto Nautico di Napoli, dopo avere 

fatto esperienza nel golfo dei Caraibi imbarcato su navi mercantili, ha scelto di seguire la 

sua vocazione per l'abbigliamento e per il commercio. È manager di una nota azienda di 

abbigliamento partenopea. 

Appassionato di sport, è cintura nera di Taekwondo, e ha per interessi i viaggi, la musica, il 

cinema e la cucina tradizionale napoletana, come ben testimoniato dalla sua florida (e 

sempre sorridente) figura. 

È papà di una splendida bambina, Giulia, che lui chiama amorevolmente con il 

vezzeggiativo di "Zipidina". Un vulcano di simpatia ed energia che ha stravolto la sua vita, 

rendendolo una persona migliore. 
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ChichiBelli e lo stretto di CuorMio 
(Luca Falsaperna) 

 
 

Al mio Lory... a te, che hai illuminato la mia vita 

 

Tanto tempo fa, in un piccolo isolotto incantato, viveva un bel bambino di nome 

Lorenzo. 

L'isola di CuorMio, così si chiamava, si trovava esattamente a metà del mare che divide la 

Sicilia e la Sardegna, dove erano nati il suo papà e la sua mamma. 

Lory era un bimbo molto vispo e assai curioso, sempre pronto a giocare e a divertirsi. 

Piangeva poco, preferiva un biberon pieno di latte ad un vuoto ciuccio, e aveva un 

meraviglioso caschetto di capelli castani.  

Viveva felice sull'isola, coccolato tra la casa di papi e quella di mami, con i suoi mille giochi 

ed i suoi immancabili trattori, con cui scavava nella sabbia buche “enommi”, come diceva 

sempre! 

I suoi genitori erano davvero due persone un pochino stravaganti.  

Il papà, infatti, era un uomo molto alto, con pochi capelli in testa: li aveva persi tutti da 

ragazzo: però questi, cadendogli, gli si erano appiccicati sulla faccia, sulla schiena, sulle 

gambe... era talmente peloso che a volte le persone lo scambiavano per una scimmia! Amava 

lo sport e la musica. 

La mamma era talmente bella, che quando passava per strada tutti quanti, compresi bimbi 

e anziani, si voltavano per poterla ammirare. Aveva talmente tanti libri, che li aveva usati 
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come mattoni per costruire la sua casa! Amava tanto cucinare per i suoi amici e prendersi 

cura dei suoi cagnolini parlanti, con cui Lorenzo passava tante e tante ore. 

 

Egli trascorreva gran parte del suo tempo con tutti loro, giocando felice e spensierato. 

Di tanto in tanto, tuttavia, i suoi genitori dovevano far ritorno con lui in Sicilia ed in Sardegna 

a trovare i nonni, e questa cosa lo annoiava un tantino. Quale bambino del resto interrompe 

volentieri i suoi giochi? E poi, non potendo andare con ambo i genitori, anche se per qualche 

giorno, poteva giocare solo con uno dei due. 

La cosa divertente delle partenze, era che poco prima di ogni viaggio, il suo papà si sarebbe 

trasformato in “CapitanSicilia”, con i suoi tanti peli che si sarebbero tramutati in una giacca 

da ammiraglio, mentre la sua mamma avrebbe assunto le sembianze di “ReginaSardegna”, 

con la sua bionda chioma che sarebbe stata ricoperta da una magnifica corona tutta d'oro. 

E a Lory piaceva tanto fantasticare sui due vascelli volanti dei genitori, con cui si recavano in 

Sicilia e in Sardegna: quello del papà aveva al suo interno palloni, racchette, pattini, caschetti, 

cinture ben allacciate, quattro cugini, pochi soldini ma tanti bacini; la nave di mamma 

invece, conteneva nientepopodimeno che un castello, tanti peluche “enommi”, un fratellino 

più piccolo, del buon cioccolato, 1.000 libri e un chilo di gelato. 

Avere tutto questo a disposizione durante i viaggi era davvero fantastico! 

Stranamente però, quel furbacchione di Lorenzo in certi periodi sceglieva quasi sempre la 

nave che lo avrebbe portato in Sardegna, in altri quella che lo avrebbe portato in Sicilia.  

Un giorno, a poche ore dall'ennesima partenza, mentre era intento a preparare la sua piccola 

valigia nella sua stanza, d'improvviso apparvero, proprio sopra il suo letto, due buffi 

personaggi: GnomoShardana3 e FollettoMongibello4. 

Erano molto goffi, ma simpatici. Il primo era vestito come un antico guerriero sardo ed era 

estremamente magro, quasi quanto un grissino, mentre il secondo aveva la tipica forma di 

un vulcano ma quando si arrabbiava, dalla sua testa fumante, anziché lava, fuoriusciva del 

sugo di pomodoro, come fosse un arancino tipico catanese5. 

 

3 Gli Shardana furono un popolo di abili guerrieri ed esperti navigatori vissuto sul finire dell’Età del Bronzo, 

nell’attuale Sardegna. Molti studiosi ritengono che abbiano dato vita alla cosiddetta civiltà nuragica, i cui resti 

sono tuttora visibili. 
4 L'Etna, il più alto vulcano attivo d’Europa, detto anche Mongibello, sorge a metà della costa orientale della 

Sicilia, ad un passo dallo stretto di Messina. Nel corso dei secoli, le eruzioni hanno modificato i pendii del 

vulcano, disegnando panorami unici di lava e ghiaccio, oggi protetti da un vasto parco naturale. 

5 L'arancino è una specialità della cucina siciliana. Il nome deriva dalla forma e dal colore tipici, che ricordano 

un'arancia. Nella parte orientale dell’isola gli arancini possono anche avere una forma conica. 
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Quando Lory si accorse della loro presenza, di primo acchito s’infilò sotto il letto per la 

paura. Sentendoli parlare però, ci mise poco a capire che non c'era nulla da temere. Così 

dopo pochi minuti, venne fuori desideroso di parlare con i suoi nuovi mini amici. 

“Ciao belli bimbi...” disse loro Lorenzo sorridendo rassicurato, dando per scontato che 

fossero due mini-bimbi, vista la loro statura. 

“Ciao Lorenzo”, risposero entrambi. 

“Che cosa ci fate a CuorMio? Vi siete persi, per caso?” domandò il piccolino. 

“Niente affatto”, risposero entrambi senza esitazioni. “Siamo qui per svelarti il segreto con 

cui potrai far riavvicinare la Sicilia e la Sardegna al tuo isolotto incantato”. 

“Davvero?” rispose stupito il piccolo “e in che modo riuscireste a fermare le forti correnti 

che spingono lontano le terre di papi e mami da CuorMio? Siete così piccoli… avete davvero 

tutta questa forza??” 

I due buffi personaggi sorrisero bonariamente. 

“A far allontanare le terre dei tuoi genitori dalla tua isola (che poi altro non è che il tuo piccolo 

cuoricino), non sono le correnti marine, ma le preferenze che a volte fai tra papà e mamma. 

Sarà sufficiente che tu comprenda le loro diversità, per poter apprezzare entrambi. E 

comunque, sappi che noi siamo in grado di sollevare mille chili…” vollero puntualizzare i 

due piccoli personaggi! 

“Ma io voglio già bene a tutti e due”, rispose deciso il nostro eroe, “cos'altro dovrei fare per 

apprezzare i miei genitori, e far sì che le loro terre si avvicinino a me?” 

“Capire semplicemente che due cose non sempre sono l’una più bella e l’altra più brutta. 

Sono soltanto diverse, punto. È un po' come avere due giochi, un trattore ed un aeroplano: 

non importa cosa ti piace di più, importa che si possano fare due giochi diversi anziché 

sempre lo stesso!” 

“Quindi mi state dicendo che ciò conta è che con CapitanSicilia, il mio papà, posso fare una 

cosa mentre con ReginaSardegna, la mia mamma, posso farne un'altra ancora??” 

Improvvisamente i due mini bimbi, con un sorriso stampato sul viso, iniziarono a ballare un 

bellissimo walzer, per poi esplodere pochi secondi dopo, in un fragoroso: “ESATTO!!! 

Bravissimo, hai capito.” 

“Ho capito allora…” ma dopo aver pronunciato queste parole, quando si girò verso 

GnomoShardana e FollettoMongibello, si accorse che non c'erano già più. 

“Dove siete? Dove vi siete nascosti?” disse cercandoli dappertutto, ma dopo pochi minuti 

Lorenzo capì che i suoi due amici probabilmente avevano fatto ritorno a casa loro, felici di 

avergli svelato il segreto per far riavvicinare entrambe le terre dei suoi genitori a CuorMio, 

la casa del cuore di Lory. 
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Inoltre, si accorse che anche lui adesso, si era trasformato. Lorenzo era diventato ChichiBelli, 

che era poi il nome dato dalla sua mamma e dal suo papà, che quasi di comune accordo 

avevano scelto per lui lo stesso nomignolo affettuoso!  

“Mami, papi”, chiamò Lory, carico di un’insolita ma evidente gioia, “voglio dirvi una cosa: 

Da oggi cercherò di apprezzare tutto di entrambi... già, perché come spesso accade, prima 

di partire, preferisco andare con uno di voi in particolare, ma a dire il vero, anche quando 

mi trovo con l'altro, non vorrei mai andar via”. 

“Quindi da oggi, voglio passare tanto tempo con papà e tanto tempo con mamma, perché 

voglio bene a tutti e due. Mi piace tutto di voi: siete i miei genitori e vi voglio bene allo 

stesso modo”. 

“Sappiate poi che adesso, ogni volta che partirò, anch'io mi trasformerò in ChichiBelli e che 

nei miei nuovi super vestiti, ho anche un super-mega-magico telefonino, con cui potrò video-

chiamare l'altro genitore, ogni volta che lo desidero, ecco!” 

I genitori, che si erano già trasformati anche loro, si scambiarono uno sguardo pieno di 

soddisfazione e apprezzamento per le parole del figlio. 

Poi entrambi, dirigendosi ognuno verso la propria nave spaziale, lasciarono curiosamente 

il piccolino davanti ad un panorama mozzafiato: l'isolotto di CuorMio attorniato da un 

azzurro mare che rispetto a prima, adesso sembrava dividere appena le terre dei suoi 

genitori dall'isolotto del suo cuore, CuorMio appunto. 

Lory sgranò gli occhi e, dopo averli stropicciati ancora, vide incredulo che Sicilia e Sardegna, 

erano adesso talmente vicine alla sua piccola isola, che sembrava quasi potessero toccarla. 

Solo un piccolo braccio di mare divideva adesso le due grandi isole da quella più piccola di 

Lorenzo! 

Da quel giorno, quell'ormai piccolo pezzo di mare sarebbe stato per sempre chiamato lo 

stretto di CuorMio. 

E fu così che il nostro Chichi, visse felice e contento in CuorSuo, con i suoi genitori... anche 

se in due case. 

* * * 

“Lorenzo deve sapere che quando è con la mamma farà determinate cose, mentre quando sta con il 

papà ne farà delle altre, che probabilmente non farebbe quando è con lei!” (Dott.ssa Fulvia Siano) 

Questa favoletta, con tanto di morale, nasce su ispirazione della mia amica Fulvia, che mi 

ha fatto riflettere riguardo le tante differenze che un bimbo di genitori non più uniti tende 

a fare naturalmente tra i due. 

 

*     *     *     *     * 
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Cenno biografico: 

Luca Falsaperna è nato a Catania nel 1975. Nel 2012 si laurea campione siciliano di 

tennis e campione italiano di doppio di terza categoria. Nello stesso anno, diventa Maestro 

Nazionale FIT a Roma. 

Funambolo sui pattini, è appassionato di sci, ama i suoi vinili anni ‘70 e soprattutto la sua 

Vespa. 

Lorenzo nasce nel giorno di San Valentino del 2016 e Luca capisce sin da subito, a 40 anni, 

che il bimbo sarebbe stato il suo vero grande amore. 

Oggi persegue la diffusione della cultura bigenitoriale in Sicilia, attraverso l'associazione 

“Manu tenere”. 
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Sgnonke l'alieno esploratore 
 

(Francesco Fenza) 

 

 
 

Ai miei tesori, Maria Sara e Federico 

 

L’enorme schermo emanava bagliori di intensità insostenibile per la vista di un essere 

umano; la stessa velocità di crociera era qualcosa di sconosciuto per un terrestre. 

Gli esseri a bordo venivano da un remoto pianeta. 

All'improvviso, un segnale acustico segnalò l’arrivo a destinazione, e il pilota automatico 

avviò il processo di decelerazione. 

I tre a bordo ronfavano beati in buffe posizioni, uno con il pancione peloso di fuori, uno con 

enormi moccoli che pendevano dal buffo naso e uno, a testa in giù, dondolando dal tentacolo 

appeso alla parete. 

“Svegliaaaa!!!!”, intimò il computer di bordo. I tre alieni si destarono e occuparono in un 

baleno i propri posti. 

Sgnonke, con un gesto, mise a fuoco un quadrante nel grande schermo: “Pianeta Terra”. 

Ci siamo, computer, avvia il programma di discesa.” 

Dal soffitto gli calò in testa un casco collegato ad un fascio di cavi, che gli trasmise tutte le 

informazioni occorrenti per poter frequentare gli esseri umani, compreso il loro linguaggio. 

Trasferitosi a bordo della capsula di esplorazione armato di fucile ad annientamento, e dopo 

le consuete raccomandazioni affinché Sgnunke e Sgnanke non combinassero qualche guaio 

in sua assenza, fece tracciare la rotta per la destinazione: Perla del Mediterraneo. 

La capsula in caduta saettava nell'attraversare i vari strati atmosferici. Sgnonke si accorgeva 
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con stupore che tutto all'interno dell'abitacolo mutava di forma ed aspetto; infatti, raggiunta 

ormai la superficie terrestre, guardandosi allo specchio, si accorse di esserne anch'esso 

rimasto coinvolto nel processo di trasformazione. 

“Nooo... mi sono trasformato in una buffa e colorata palla pelosa. Come potrò incutere 

rispetto agli umani con questo aspetto ridicolo e coccoloso?” Sgnonke si rincuorò, vedendo 

che il suo super fucile aveva mantenuto il suo aspetto terrificante. 

Uscì dalla capsula e si guardò attorno. Temperatura, tasso di umidità, e condizioni 

ambientali erano perfette. 

La destinazione prevedeva l'atterraggio su un’isola tra le più belle al mondo, dal clima mite, 

e dai profumi inebrianti della macchia mediterranea: la Sardegna. 

La leggenda, tramandata per millenni nel suo pianeta, narrava di una perla gigante 

incastonata nella bocca del vulcano sotterraneo all'isola. I materiali di cui si componeva, 

sapientemente trasformati, costituivano una potenziale fonte di energia inesauribile.  

L’unico problema stava nel trovare il modo di rimuoverla da lì, e poiché fungeva da tappo, 

disincagliarla dalla bocca vulcanica avrebbe significato un’eruzione terribile, e la 

distruzione di tutta l’isola. 

Ad un tratto impugnò il fucile: si era accorto di non essere solo. 

Poco distante, vide due piccoli esseri umani lanciarsi da uno scoglio per tuffarsi nella distesa 

di massa liquida in movimento... non aveva mai visto il mare. 

I due piccoli umani si accorsero di lui, perché cessarono immediatamente di lanciarsi in 

acqua e accennarono nella sua direzione. 

Federico raccolse lo strano esserino con il fucile e, issandolo all’altezza del viso, lo esaminò 

con curiosità. La tenerezza e la smania di coccolarlo presero il sopravvento, e lo strinse a sé. 

Sgnonke, che non gradiva, sentendosi minacciato azionò il fucile. 

Dalla canna minacciosa fuoriuscì un esile ed affusolato braccino di gomma colorata che 

terminava con una piccola mano. La manina andò ad appiccicarsi nel punto più solleticoso 

del collo di Federico e cominciò a agitarsi. 

Fu un supplizio: Fede cominciò a sganasciarsi dal ridere, e lasciò cadere Sgnonke. 

Il piccolo umano non si diede per spacciato, e cominciò una gara all'ultimo solletico, finché 

non la ebbe vinta. 

Infatti Sgnonke fu contagiato da tanta ilarità ed anch'esso si lasciò andare in una sonora 

risata, accompagnata dalle sue solite espressive pernacchie. 

Intanto Sara li raggiunse e anch'essa, travolta dalla tenerezza, strapazzò di coccole il piccolo 

buffo alieno. Stavolta Sgnonke provò un’emozione diversa e piacevole, e l'emozione che 

sentiva lo fece arrossire. 

Si sedettero sotto un meraviglioso cespuglio profumato di ginepri secolari per ripararsi dal 
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sole, e incominciarono a chiacchierare tra loro. 

Sara e Federico erano due fratelli e vivevano poco distante. Sara disse che si era fatta ora di 

rincasare per pranzo, e così invitarono anche l'alieno. 

Arrivati a casa, suonarono il campanello e la porta si spalancò; Sgnonke vide per la prima 

volta l'essere umano mamma. Assomigliava a Sara; la mamma, appena vide i suoi figli, li 

strinse a sé e li baciò, invitandoli poi ad entrare. Federico raccolse Sgnonke e lo mostrò alla 

mamma, un po’ sorpresa del fatto che riuscisse a parlare, se lo portò al petto e arruffandogli 

il pelo lo coccolò. 

L'alieno fu pervaso da una nuova piacevole emozione, stava sperimentando ciò che 

trasmette l'amore materno. 

L'ottimo pranzo venne consumato in un clima pacato e tranquillo. I ragazzi mangiarono 

veloci e si offrirono per sparecchiare e lavare i piatti, per tornare presto al mare e continuare 

a divertirsi. 

Nel pomeriggio si sarebbero recati a “Mari Pintau”, piccola caletta unica al mondo, dove 

l'acqua a seconda dell'inclinazione dei raggi solari, combinando meravigliosi colori, 

compete in magia con l'arcobaleno. 

Lì il papà li avrebbe raggiunti e insieme sarebbero rincasati. 

Si accordarono per dividersi, per poi incontrarsi di nuovo nel tardo pomeriggio. 

Mentre Sara e Fede avrebbero sguazzato in mare, Sgnonke avrebbe raggiunto la sua capsula 

da viaggio per fare manutenzione e rimetterla in assetto per il volo di ritorno, previsto per 

l'indomani all'alba. 

Fece in tempo a serrare l'ultima vite della calotta, che i ragazzi gli apparvero di fronte; era 

passata qualche ora, e il papà, che era andato a prenderli a “Mari Pintau”, li fece scendere 

dall'auto proprio vicino al veicolo spaziale.  

La conoscenza tra il papà ed il piccolo alieno, per il vero, non fu sulle prime proprio 

entusiasmante… 

Il papà osservava Sgnonke in modo un po’ cauto, per il fatto che provenisse da un altro 

pianeta. Sgnonke, di contro, restò paralizzato alla vista dell'omone alto, robusto e barbuto. 

Arrivati a casa, però, poco dopo il barbecue acceso sprigionò un profumo che faceva venire 

l'acquolina in bocca; infatti sullo spiedo stava rigirando un succulento “porcetto”. 

Intanto Sara, posizionato il leggio al centro del giardino, estrasse e ricompose da un astuccio 

il suo flauto traverso e cominciò a suonare. 

Le dolci melodie e quella musica soave furono una piacevole ed emozionante sorpresa per 

Sgnonke. 

Osservò che anche il papà, che era intento nell'apparecchiare la tavola, si interruppe subito 

per ascoltarla estasiato. 
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Constatò che quell'aspetto burbero ora era sparito e i suoi occhi brillavano mentre osservava 

la figlia. 

Quel momento magico si interruppe quando Federico comparve, e iniziò a sua volta a 

esercitarsi alle percussioni.  

A Sgnonke, alla vista del bel quadretto familiare, su cui riversava amore lo sguardo 

dell’essere umano papà, tornò in mente l'obiettivo della missione: appropriarsi della Perla 

del Mediterraneo... i suoi propositi subito vacillarono. 

Sgnonke imitò i due fratellini, che in uno slancio di affetto si erano appesi al collo del papà 

stringendosi forte a lui. Il papà è un allegro gigante buono, concluse Sgnonke. 

I cibi che vennero posti sulla tavola sembravano davvero deliziosi e Sgnonke osservò quel 

papà intento a servire i piatti: denotava sicurezza, fermezza e senso di protezione; aveva 

uno spirito allegro e si divertiva un mondo quando giocava con i suoi bambini. 

Sarebbe stato davvero un peccato, far soffrire a questa meravigliosa famiglia le terribili 

conseguenze dovute alla rimozione della Perla dalla bocca del vulcano sotterraneo. E non 

se ne fece più niente. 

Sgnonke ripartì la mattina dopo, promettendo di fare presto ritorno a trovare Sara e Fede 

con altri suoi simili. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Francesco Fenza, nato a Villaspeciosa (CA) nel 1973, è un militare nella sua Sardegna, 

in forza alla gloriosa Brigata Sassari. 

Appassionato di sport, è diventato papà di Maria Sara all'età di 25 anni, e di Federico a 29. 

Tra le tante cose belle del loro rapporto, ha trasmesso loro la sua grande passione per la 

musica: Sara canta, suona il flauto e la chitarra con ottimi risultati; Federico è un bravissimo 

percussionista. 
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La vera ricchezza 
(Nicola Gentili) 

 

 

 

Dedico a mia figlia Sofia, la mia fortuna, questa favola. Spero che un giorno la legga 

 

Alfredino abitava tanti anni fa in una fattoria. Aveva una gran fortuna: poteva vedere 

e giocare tutti i giorni con gli animali e stare a contatto con la natura e l’aria aperta. 

Quel bimbo possedeva una dote unica: riusciva a parlare e a capirsi con tutti gli animali. 

Era, infatti, un bimbo molto curioso, perciò spesso usava il suo dono per domandare delle 

cose agli animali della fattoria, che adorava, e ai suoi genitori, che amava profondamente. 

Un giorno andò con sua madre a fare una passeggiata ai margini del loro campo di grano. 

Vide tutto quel bel campo pettinato dal vento e tutte le spighe che si muovevano insieme.  

Le chiese “Mamma, perché mi hai portato qui?” 

La mamma gli rispose: “Volevo farti vedere da dove nascono il pane e la pasta che mangi 

tutti i giorni”, e aggiunse “Occorre tanto amore per fare queste buone cose da mangiare. Tuo 

padre ha dedicato tanta cura per farlo crescere: ha arato la terra, ha seminato il grano, gli ha 

dato l’acqua del pozzo per irrigarlo, lo ha protetto dagli animali che volevano mangiarlo. 

Ha aspettato pazientemente, e il grano è finalmente cresciuto. Tra poco lo raccoglierà, e lo 

porterà al mulino per fare la farina.” 

Qualche giorno dopo Alfredino, incuriosito, andò al mulino. Lì c’era lo zio Giovanni, che da 

sempre fa il suo lavoro di mugnaio. 

Alfredino gli chiese: “Dove è finito il grano che mio padre ha raccolto?” 
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Lo zio gli rispose: “Vedi, lo verso piano piano sotto quella pietra rotonda che gira, trascinata 

dall’asinello Pietro. Prova a chiedere anche a lui, so che tu sai parlare anche agli animali...” 

Allora Alfredino andò dall’asinello Pietro e gli chiese: “Che cosa fai con il grano della mia 

famiglia?”; l’asinello Pietro gli rispose: “Io trascino questa grande pietra che lo schiaccia, 

finché non diventa farina.” 

Un altro bel giorno Alfredino stava con il Papà in cucina, mentre la mamma stava lavorando. 

Alfredo chiese al Papà: “Cosa sta facendo la mamma?” 

E il padre: “Vedi? La mamma sta impastando la farina fatta con il grano del nostro campo, 

per fare il pane che stasera mangeremo tutti insieme. Per fortuna, anche se la vita dei 

contadini è dura, grazie al nostro campo e alla nostra armonia, abbiamo sempre avuto da 

mangiare.” 

Qualche giorno dopo, tutta la famiglia, papà, mamma e Alfredino passeggiavano al confine 

del loro campo, dove si trova una casa cadente, un campo pieno di erbacce e una stalla 

abbandonata. 

Alfredino chiese: “Come mai è tutto distrutto e brutto da vedere? Mentre qui da noi è tutto 

bello e fiorente?” 

Il padre gli rispose: “Perché qui c’è armonia e amore, e tutti pensiamo al bene comune. 

Mentre nella famiglia che abitava qua mancava l’armonia: il padre non seminava più il 

grano perché era troppo faticoso, il mugnaio non aveva grano da macinare e non era pagato, 

l’asinello non aveva più da mangiare ed è morto di abbandono, la madre non aveva voglia 

di impastare la farina perché questo le toglieva il tempo libero.” 

“Avevano figli?” chiese Alfredino. E la madre: “Quando è cresciuto abbastanza, l’unico 

figlio è scappato di casa, e nessuno lo ha più visto.” 

Dove c’è amore e armonia, c’è la vera ricchezza! 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Nicola Gentili è nato nel 1962 a Fratte Rosa (PU) e risiede a Fano. Svolge l’attività di 

medico di famiglia e dei marittimi nella sua città, dove è apprezzato e stimato dai suoi 

pazienti, anche per il suo prodigarsi, recentemente, nell’emergenza Coronavirus. 

Nel tempo libero, pratica il nuoto a livello semi-agonistico, in vasca e in acque libere. Ha 

una discreta passione per il mondo informatico e per il gioco degli scacchi.  

A 38 anni ha avuto la fortuna di avere la sua prima e unica figlia, Sofia, che ama tanto ma 

che purtroppo non può vedere da alcuni anni. A causa della mancanza di amore e di 

armonia. 
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Dove nasce l'arcobaleno 
(Bruno Capilupi) 

 

 
 

Alla mia cara nipotina, tuo nonno Bruno 

C'era una volta una principessa…, 

anzi no c'era una bambina di nome Matilde con dei begli occhi grandi di colore grigio blu, 

un piccolo nasino grazioso, la bocca come una rosa appena sbocciata e lunghi capelli castani 

con riccioli capricciosi. 

Questa bambina aveva tanta paura delle grosse nuvole nere, che di tanto in tanto 

comparivano nei pomeriggi estivi a coprire il sole: all'improvviso tutto si faceva buio, 

soffiava un vento forte che faceva tremare tutti i vetri delle finestre; e poi ecco lampi tra le 

nuvole, tuoni assordanti e giù pioggia: a catinelle, a secchiate, a cani e gatti, giù e giù, a più 

non posso. 

La prima volta però che dopo un fortissimo temporale vide un arcobaleno, rimase stupita 

per la bellezza dei colori di quell'arco di luci disegnato nel cielo, e un po’di gioia e speranza 

fece battere forte il suo piccolo cuore. 

Continuò a pensare per giorni a quella magia, e decise di partire per andare a cercare il posto 

dove nasceva l'arcobaleno, senza curarsi della paura. 

In verità, la mamma le aveva letto una fiaba in cui si diceva che l'arcobaleno nasceva da un 

laghetto sopra la montagna incantata, e quindi lei sapeva già dove andare. 

Riempì il suo zainetto di merendine, frutta, ci mise pure la sua bambola preferita e partì 

risoluta. 

Cominciò a scendere lungo un sentiero che costeggiava un piccolo torrente, che scivolava 

agile verso il mare, con l'andatura sinuosa di un allegro serpentello. 

Dopo aver camminato per un bel pezzo vide due anatre, una grande con il becco giallo e 

l'altra più piccina con il becco nero, che nuotavano in una specie di piccola vasca naturale, 

quasi un laghetto, formata dal torrente in una sosta del suo lungo viaggio. 
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“Buon giorno!” dissero le anatre. 

“Buon giorno” rispose Matilde, stupita di sentirle parlare. 

Dopo un attimo di esitazione, la bimba incuriosita chiese: “Ma… è questo il laghetto dove 

nasce l'arcobaleno?” 

“Ma no, ma no, ma noo!!!” risposero insieme, in coro, le anatre, sbattendo le ali fortemente 

contro l'acqua. 

Poi, sempre all'unisono, proseguirono: “Se la paura vuoi lasciare, e l'arco colorato in un 

baleno vuoi trovare, in alto in alto devi andare!”. Detto ciò, si allontanarono, starnazzando 

a più non posso. 

Matilde continuò la sua strada pensando, tra sé e sé, a cosa avessero voluto dirle le due 

anatre con quella strana canzoncina. 

Cammina e cammina, la bimba si trovò davanti ad un bivio: da una parte il sentiero si 

allargava e scendeva verso la valle, dall'altra saliva stretto e tortuoso, fino a sparire in mezzo 

ad una fitta boscaglia scura. 

Matilde rallentò indecisa e si accorse che in un prato verde c'era, fuori dalla sua tana un 

grosso coniglio bianco intento a rosicchiare una carota. 

Si avvicinò e vide che aveva un pelo bianco e lungo, con qualche sfumatura rosa, proprio 

come quello del suo gatto, che si chiamava Marshmallow. 

Il coniglio smise di rosicchiare la carota, sollevò il capo e fissandola con i suoi occhietti 

azzurri luccicanti le disse: “Buon giorno!” 

Matilde, ormai non più meravigliata, rispose: “Buon giorno!” e poi senza alcuna esitazione 

chiese: “Signor Coniglio, sa dirmi la strada per raggiungere il laghetto dove nasce 

l'arcobaleno?” 

Il grosso coniglio, dopo aver arricciato rapidamente il muso più volte, rispose: “Non sempre 

la strada facile è quella sicura, se vuoi arrivare in alto vinci la paura”. 

Detto ciò, fece due buffi saltelli, arricciò di nuovo il muso, e con un grande balzo scomparve 

dietro un cespuglio. 

Matilde non capì il significato delle parole del coniglio, ma sicuramente l'arcobaleno 

nasceva in alto, vicino al cielo e così, ormai sicura della scelta, si incamminò scegliendo al 

bivio il sentiero stretto, quello che si arrampicava faticosamente tra rocce e arbusti. 

Sali e sali, la fatica aumentava e, guardando il cielo tra gli alberi, Matilde si accorse che dei 

nuvoloni neri si stavano addensando in alto, lasciando presagire l'arrivo di un grosso 

temporale. 

Ebbe un po' di paura, ma ricordando le parole delle due anatre e del coniglio, si fece coraggio 

e proseguì; tra l'altro, la vetta della montagna si era fatta ormai molto vicina. 
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A poco a poco gli alberi scomparvero, la boscaglia si diradò e Matilde si trovò su un 

altopiano, a due passi dalla cima. 

Era arrivata. Davanti a lei c'era un minuscolo lago pieno di un'acqua limpidissima, dove un 

Mago con un gran cappello a punta, girato di spalle, era tutto intento a rimestare con un 

lungo remo l'acqua. 

Da quest’acqua rimescolata, come per incanto, partivano fasci di luce che aprivano squarci 

tra le nuvole, attraverso i quali si riusciva ad intravedere l'azzurro del cielo. 

Matilde si avvicinò ancora e vide delle minuscole Fatine, dalle ali trasparenti, volare sopra 

il laghetto come delle libellule. Le contò ed erano sette, ognuna di un colore diverso: i loro 

colori erano uguali, in tutto e per tutto, ai colori dell'arcobaleno. 

Il mago fece un cenno alle Fatine e poi diede un ordine perentorio: “ADESSO!” e cominciò 

a mescolare sempre più forte l'acqua, come se il remo fosse un mestolo dentro a un 

gigantesco pentolone pieno di polenta. 

Allora, come d’incanto, sette fasci di luce uscirono dal laghetto puntando verso l'alto, e nel 

frattempo ogni fatina colorava con una polvere magica ogni fascio, ognuna con il proprio 

colore. 

Intanto che l'arcobaleno saliva maestoso e formava un magnifico arco ricurvo, le nuvole 

scappavano via impaurite e il sole, giallo come una grande frittata, riprendeva fiero il suo 

posto in mezzo al cielo, ormai quasi sgombro. 

Non appena si riprese dallo stupore, Matilde salutò timidamente le Fatine e il Mago, che nel 

frattempo si era girato e le faceva un grande sorriso, alzando la mano in un gesto di saluto. 

Soddisfatta, Matilde salutò tutti e si avviò sulla strada del ritorno con passi lievi. 

Non vedeva l'ora di raccontare la sua splendida avventura alla mamma, e intanto ripensava 

alla voce del Mago, che per un attimo le era sembrata quella del suo caro papà.  

Questo pensiero le riempiva il cuore di gioia. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Bruno Capilupi è nato a Catanzaro nel 1952 e risiede a Brescia. Laureato in medicina, 

ha esercitato a lungo la professione di ortopedico. 

Presidente dal 2005 dell’associazione Papà Separati Brescia, nel suo tempo libero è 

appassionato alla lettura, scrive e dipinge. 
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La bambina di cristallo 
(Fulvia Siano) 

 

 

A Manuele e Nora 

 

Esiste un luogo particolare, non tanto lontano da qui, dove vivono famiglie assai 

diverse tra loro: molto, molto diverse da tutto ciò che conosciamo. 

In questo mondo magico, anche i bambini sono tutti diversi tra loro. Infatti, ci sono bambini 

di marzapane, bambini di ferro, altri ancora fatti di argilla impastata e altri fatti perfino di 

soffice ovatta. 

In particolare, c’era una bambina fatta di delicato cristallo. Bellissima, luminosa, ma anche 

tanto, tanto fragile. La sua mamma e il suo papà, amorevoli e protettivi come tutti i genitori, 

erano sempre preoccupati per lei. Avevano tanta paura che potesse rompersi, e per questo 

motivo la tenevano sempre chiusa in casa, anche se avrebbero voluto che fosse possibile 

regolarsi diversamente per farla contenta. 

Gli altri bambini, anche se così diversi tra loro, uscivano sempre in giardino a giocare, a 

correre e a divertirsi, mentre lei, la bambina di cristallo, stava sempre chiusa in casa. 

Ma c’era un bambino tanto sensibile, che si era accorto del triste isolamento della bambina 

di cristallo dai suoi coetanei. Era il bambino di ferro. Lui non conosceva la paura di rompersi 

o di farsi male: era di ferro, perbacco! Ma osservava da lontano la bambina di cristallo, 

pensando a quanto fosse bella e preziosa. Lui pensava di non avere quelle meravigliose 

qualità, eppure vedeva bene che la bambina di cristallo non era felice, e da bimbo premuroso 

qual era voleva fare qualcosa per lei. 
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Decise, così, di provare ad invitare la bambina di cristallo a giocare con tutti gli altri bambini. 

La bambina di cristallo accettò molto volentieri l’invito, e uscì di casa per giocare con gli 

altri bimbi (non desiderava altro!) Ma lo fece di nascosto, perché sapeva che i suoi genitori 

non sarebbero stati d’accordo perché avevano tanta paura. “Che gioia, poter finalmente 

giocare con gli altri”, pensava. 

Il tempo dei giochi trascorreva lieto e lei era felice. Sentiva, finalmente, di essere come gli 

altri bambini: sentiva il caldo del sole sulla sua pelle fragile e splendente, e il vento 

accarezzarle i capelli. Adorava stare all’aria aperta, in mezzo al verde, a contatto con la 

Natura. 

I suoi genitori, sul far della sera, si accorsero che la loro bambina non era a giocare nella sua 

stanza, né altrove nella grande casa: quando la videro di fuori in giardino si spaventarono 

così tanto, che la riportarono immediatamente in casa, mettendola in castigo per non averli 

informati di un’iniziativa così delicata. Tutti i bambini si rattristarono, perché si erano 

divertiti tanto a conoscere una nuova amica, cosi bella e splendente. 

La bambina di cristallo cercò di spiegare ai suoi genitori che desiderava tanto stare in mezzo 

agli altri, ai suoi coetanei, per giocare. Mamma e Papà Cristallo non erano certo cattivi con 

lei, e la bimba lo sapeva bene, ma solo preoccupati per la loro piccola preziosa bimba, e non 

sapevano come fare a conciliare le loro paure, certamente fondate, con la serenità e la 

spensieratezza della loro bimba. In realtà, anche il loro sogno era che la piccola potesse 

crescere felice, e socializzare senza problemi con i coetanei. 

Fu proprio in quel momento che suonò il campanello della porta. Andarono ad aprire e si 

trovarono davanti il bambino di ferro. Rimasero stupiti: era così diverso da loro. Piccolo e 

scuro, apparentemente così forte, ma anche così gentile e affettuoso con la loro bimba di 

cristallo, che lo fecero entrare per ascoltarlo. 

E per fortuna! Perché il nostro piccolo amico aveva in serbo delle belle sorprese! Insieme 

agli altri bambini aveva costruito, apposta per la bambina di cristallo, un’armatura 

leggerissima, robusta e resistente, che potesse indossare per stare fuori con loro, per poter 

giocare tranquilla, senza il rischio di andare in frantumi se fosse stata colpita da un pallone 

o da altri oggetti per lei un po’ pericolosi, con cui loro giocavano. Inoltre, avevano deciso 

comunque di fare soprattutto giochi pensati apposta per la bambina di cristallo, giochi 

tranquilli appunto, che non fossero troppo irruenti o pericolosi. 

Avrebbero vigilato loro con attenzione sull’amica. Perché cosi fanno gli amici: si 

preoccupano e si prendono cura gli uni degli altri. 
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I genitori della bambina di cristallo furono felicissimi, perché in questo modo si sentivano 

molto meno preoccupati, e avrebbero potuto finalmente permettere alla loro bambina di 

giocare di fuori, in giardino o al parco, con gli altri bambini. 

Che meraviglioso lieto fine per tutti! 

* * * 

Questa fiaba vi racconta che le diversità tra noi non devono mai essere un ostacolo e che 

possiamo essere amici di tutti mostrando gentilezza, disponibilità e tanto, tanto amore per 

gli altri! 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Nata nel 1976 a Nocera Superiore (SA) e laureata in Psicologia Clinica e Giuridica, 

Fulvia Siano ha sempre lavorato in ambienti volti al recupero di persone con disagi psichici 

e fisici. Adora il suo lavoro di Psicologa e ha lavorato per anni in case di accoglienza per 

bambini e ragazzi privi di famiglia. Persona sensibile ed empatica, ama leggere, cucinare e 

giocare con i suoi due bambini, che cresce insieme al marito con la consapevolezza che fare 

il genitore è davvero un mestiere difficile, ma anche gratificante e di grande impatto positivo 

sulla sua vita. È socia fondatrice di Associazione Perseo, Centro che si occupa di tutte le 

persone, senza distinzione di genere, e dei bambini vittime di violenza. 

Lavora a tempo pieno a Milano e Provincia, si occupa di genitori in difficoltà coi propri figli, 

genitori e coppie in fase di separazione e di tutte le tematiche legate alle difficoltà che si 

incontrano nella vita quotidiana. 
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La scolaretta con la bambola di pezza 
(Luca Cordoni) 

 

 

 

A Chiara, mio raggio di luce. 

Ho sognato l’amore, ed eri tu. 

 

Chiara era una bimba vivacissima di 7 anni. Una brunetta dai capelli scuri scuri, come 

papà e mamma, con due magnifici occhioni grigio-verdi, il nasino all’insù e un sorriso 

sempre pronto: piccolina di statura per la sua età, era forte e vivacissima. 

Questa bimba era sempre in movimento e aveva un fisico da piccola sportiva, visto che con 

il suo papà faceva tantissimi sport. E voleva solo papà, per istruttore. 

Il suo mestiere, invece, era di fare la scolara: questo era, in effetti, il suo piccolo lavoro di 

bambina. Frequentava con ottimi risultati una scuola primaria, dove aveva tanti amici e 

amiche, grazie al suo carattere allegro e socievole. 

Chiara possedeva da sempre una bambola di pezza, alta suppergiù come lei, che a memoria 

di papà era sempre stata sua compagna di giochi. Erano amiche inseparabili.  

La bambola di pezza non aveva mai avuto un vero nome, perché fin da piccolina, a tre anni, 

Chiara aveva preso l’abitudine di chiamarla semplicemente così, affettuosamente: 

Bamboletta. E questo nome le era rimasto così, per sempre. 

Con la bambola andavano dappertutto insieme: tranne a scuola, naturalmente, perché lì non 

si poteva proprio portarcela. Erano le regole. 
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Chiara, per il resto, non se ne separava mai: facevano tanti giochi insieme, facevano la nanna 

insieme, ma soprattutto insieme parlavano tanto: nell’intimità della loro stanzetta, quando 

erano sole, dialogavano e si dicevano tutto. 

Sì, perché non ve l’ho detto, ma quando c’erano soltanto loro, e nessun altro intorno, allora 

la bambola come per magia prendeva vita, e si poteva muovere e parlare. E allora, tra loro 

due soltanto, organizzavano un sacco di giochi e facevano un sacco di discorsi, mentre tutti 

in casa erano affaccendati nelle loro cose. Proprio come si fa tra vere amiche. E naturalmente, 

quando erano stanche di giocare, insieme si assopivano. 

Di notte, dormivano sempre vicine vicine. 

La bimba dormiva sempre nel lettone con papà, cosa che adorava fare quando era con lui e 

abitudine che il papà fingeva soltanto di volerle far cessare, in modo non del tutto credibile. 

In effetti, a tutti i papà piace tenersi i bimbi nel lettone: un po’ alla volta, quando crescono, 

i piccoli imparano a dormire nel loro lettino, cosa che è un bene, ma a cui qualche volta si 

possono fare piccole eccezioni, quando serve tanto affetto. 

La bambola di pezza, naturalmente, in quel lettone aveva un posto assicurato anche per lei. 

Il papà di Chiara ogni sera leggeva una favola per tutte e due, e la bambola ascoltava in 

silenzio come Chiara, senza dare minimamente a vedere che poteva sentire, e parlare, per 

davvero. 

Anche quando invece era a dormire a casa di mamma, Chiara portava sempre con sé 

l’inseparabile bambola: la bimba ci dormiva sempre insieme, come già vi ho raccontato. 

In quei giorni, Chiara aveva un piccolo problema. Niente di veramente serio, ma una cosa 

che non era proprio… da lei, di cui non riusciva proprio a capacitarsi. 

Bravissima per solito a scuola (era sempre stata una delle bimbe più brave della classe), 

aveva preso un voto “così così” in una prova di lettura a voce alta, in cui si era, in qualche 

modo, un po’ smarrita di fronte a tutti. Forse, anche per qualche comprensibile imbarazzo. 

 Insomma, per una volta si era “bloccata”: proprio lei, che di solito era così chiacchierona ed 

estroversa, una cosa che non aveva previsto di certo. 

Abituata ad avere sempre ottimi voti nelle verifiche di Italiano, la bimba un po’ scoraggiata 

si confidò con la sua bambola, e le chiese aiuto. Nella lettura a voce alta, infatti, la bimba in 

effetti non era molto sicura, mentre la bambola -da sempre- era fortissima. Tant’è vero, che 

spesso leggeva anche lei favole alla bimba, senza che nessuno se ne accorgesse (nemmeno 

papà). 

Chiara ne aveva una vera e propria collezione: fiabe di tutti i tipi, come tanti altri libri, specie 

di dinosauri e di squali, sue grandi passioni, sopra le mensole della sua cameretta. 



 

 

 

Mi racconti una fiaba? Carezze della sera dalla voce narrante di papà e mamma 

73 

 

 

Forse in realtà era la bimba a leggere quelle fiabe tra sé e sé, e a immaginarsi tutto, ma la 

cosa magica è che, mentre la bimba leggeva, era proprio la voce della bambola quella che lei 

sentiva (o pensava di sentire): quella voce così familiare, che conosceva così bene sin da 

piccolina. 

Le due inseparabili amiche insomma ci pensarono un po’ su, e trovarono insieme una 

soluzione, anche se a prima vista poteva sembrare un po’ azzardata. Anzi, a dire proprio il 

vero, fu la bimba a chiedere alla bambola questo grosso favore. E la bambola la accontentò. 

Anche se non proprio volentierissimo, perché in cuor suo aveva come una specie di 

presentimento. 

L’accordo tra le due amiche fu questo: quando ci fosse stata le prossima verifica di lettura, 

la bambola si sarebbe vestita come Chiara, e si sarebbe presentata in classe al suo posto. 

Così, visto che avevano una voce molto somigliante, nessuno avrebbe notato la differenza, 

e la bambola avrebbe letto a voce alta per lei. Facendole così sicuramente fare bella figura, e 

prendere ottimi voti. 

Ma chiunque si sarebbe accorto che era soltanto una bambola, direte voi. No invece, vi dico 

io, perché questa è una favola, e tutte le favole per essere tali hanno un pizzico di magia. 

La bambola all’occorrenza era veramente magica, e poteva somigliare così tanto a Chiara, 

nell’aspetto come per la voce, da sembrare perfettamente uguale alla bimba. In tutto e per 

tutto indistinguibile da lei. Nessuno, mai, si sarebbe accorto della differenza tra loro, 

nemmeno i suoi amichetti e le sue amichette più intime. 

Così, per due volte, il loro piano riuscì perfettamente. Nessuno si accorse di nulla: la maestra 

le diede ottimi voti nelle verifiche di lettura a voce alta, e tutto sembrava funzionare 

perfettamente. Chiara e la bambola, in verità, non erano del tutto tranquille. Chi usa uno 

stratagemma sa bene che le bugie, ahinoi, hanno spesso le gambe corte. E qualcosa può 

sempre andare storto: è nell’ordine delle cose, presto o tardi. 

Il giorno dopo, infatti, la maestra Cristina, insospettita (non si può ingannare a lungo 

un’insegnante veramente esperta, che ha già avuto centinaia di piccoli alunni) chiese alla 

bambola di mettere per iscritto quello che aveva appena letto. 

Ebbene, la bambola, bravissima nella lettura, per contro non sapeva scrivere quasi per 

niente. Cosa questa, a rifletterci, del tutto naturale, visto che a scuola per davvero, lei, in 

fondo, non ci era mai andata! 

E fu un piccolo disastro, che rimase memorabile. Tanti errori di scrittura, di grammatica e 

di ortografia: nonostante la buona volontà della bambola, un bruttissimo voto e una nota 

della maestra sul diario di Chiara. 

La bimba, resasi finalmente conto della marachella che aveva combinato, rattristatissima, 

appena rincasata con la bambola raccontò di questa cosa al suo papà, facendogli vedere, tra 
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le lacrime, il diario con sopra scritta l’inconsueta nota disciplinare. Era convinta, oltre a 

essersi pentita, che papà si sarebbe arrabbiato moltissimo con lei: di qui, anche, la sua 

disperazione. 

Il papà della bimba (che poi mi raccontò questa storia, così come ve l’ho scritta io), quando 

seppe della cosa, ebbene, ebbene… dopo avere fatto un’espressione grave e molto seria, 

finalmente si risolse a sorridere con dolcezza e, con grande sorpresa di Chiara, non si 

arrabbiò affatto. 

Per lui contava altro, rispetto a un brutto voto scolastico, o a una nota. Per lui, quello che 

contava davvero era parlare con la sua bimba, spiegarle il perché delle cose, in modo che la 

bimba capisse da sola. Per la prossima volta: questo, era veramente importante. 

Con calma, spiegò alla bimba che anche lui, da piccolo, pur essendo molto bravo, aveva 

avuto qualche difficoltà nel leggere a voce alta, davanti a tutti. Non che non ne fosse capace, 

in realtà, ma forse era soltanto un po’ impacciato per un comprensibile imbarazzo. 

“Non ti occorrono stratagemmi, io so e sappiamo bene entrambi che sei molto brava”, le 

disse quindi suo papà, “basta un po’ di esercizio, e la tua lettura a voce alta migliorerà molto 

velocemente. Ci eserciteremo insieme, d’ora in poi.” 

Le disse, insomma, di impegnarsi soltanto un pochino di più, e che prima di addormentarsi, 

la sera, avrebbero letto insieme. Come facevano sempre, fin da quando lei era molto piccina. 

Questa, era la cosa che più piaceva da sempre alla bimba, prima di andare a nanna. Oltre, 

naturalmente, a farsi abbracciare strettamente da papà al momento di abbandonarsi, serena, 

al sonno. Un momento prezioso per entrambi. 

Soltanto che, da adesso, sarebbe stata la bimba a leggere la fiaba a voce alta, e il papà ad 

ascoltarla leggere. E Chiara, per esercitarsi, qualche volta avrebbe letto anche fiabe, scritte 

apposta per lei da papà. Come quella che state leggendo adesso. 

Da quel giorno, Chiara ha imparato a leggere con grande sicurezza a voce alta, per la gioia 

della sua maestra, che le vuole bene, tant’è vero che alcuni dicono che Chiara è tornata la 

sua “cocchina”. 

La bambola ora se ne rimane tranquilla a casa, durante gli orari di scuola, a aspettare il 

ritorno della bimba. Però, essendo una bambola molto giudiziosa, ha chiesto a Chiara di 

insegnarle a scrivere bene. Cosa che Chiara sta facendo, quando sono sole nella loro 

cameretta a fare i compiti. Senza farsi scoprire da nessuno, perché ogni bimba ha qualche 

segreto. 

Questa fiaba è per quei bimbi che non amano leggere, o che non vogliono fare esperienze 

nuove perché sono intimoriti. Ogni bimbo impara cose da mamma e da papà, e avere una 

buona istruzione è una cosa davvero molto utile, oltre che piacevole. 

 

*     *     *     *     * 
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Cenno biografico: 

Luca Cordoni è nato a Bergamo nel 1966. Laureatosi in Economia e Commercio, 

svolge la professione di dottore commercialista nella sua città. 

I suoi interessi sono la storiografia moderna, la lettura, la poesia, la musica classica, l’Opera, 

e la sua personalissima “raccolta” di aforismi e citazioni, che mette da parte con la dedizione 

del collezionista. 

Appassionato domenicale di vari sport di resistenza e in particolare di bici, escursionismo, 

sci alpino e scialpinismo, ama le montagne della sua provincia, che ha percorso in lungo e 

in largo, con significative digressioni in Engadina e in Alto Adige. 

A 45 anni è nata Chiara, sua figlia. Un meraviglioso sconvolgimento di tutto, per un papà 

anagraficamente piuttosto maturo. Da allora, nulla più è stato lo stesso. 
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La Pasquetta del signor Ercole 
(Vittorio Vezzetti) 

 

 

 

In quella calda mattinata di Pasquetta un infinito serpentone di veicoli si srotolava 

sulla statale che porta al mare. 

“Meno male che ci doveva essere poco traffico”, rimuginava tra sé e sé Ercole che quella 

mattina si era messo in marcia non per vacanza, ma per andare ad accudire l’anziano padre 

Tobia, infermo e bisognoso di aiuto. 

“Scusi!”, chiese poi con voce stridula al conducente di uno dei rarissimi veicoli che 

procedeva in senso contrario, sull’opposta corsia, “sa per caso come mai è tutto fermo?”. 

“Posto di blocco più avanti. Controllano tutte le autocertificazioni, una ad una. È pieno di 

furbetti! Un sacco di sanzioni, mi creda”. 

In effetti accadeva quell’anno che, a causa di una brutta epidemia, l’autoproclamatosi Gran 

Visir del Regno di Tagliandia avesse promulgato un editto per cui era vietato a tutti di 

spostarsi fuori di casa, salvo casi di estrema necessità. 

In caso di controllo, bisognava esibire un documento che attestasse l’effettivo bisogno. 

Pasquetta e la classica gita fuori porta non facevano eccezione. 

L’assistenza al padre anziano sarebbe stata considerata una buona motivazione? Ercole 

sapeva che qualche giorno prima per un suo conoscente non era stata considerata una buona 

ragione per spostarsi. Il nostro amico, invece, in quel lunedì di Pasquetta non voleva correre 

rischi. 
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Aspetta che ti aspetta, tra l’altro dietro un enorme SUV a gasolio che mandava una puzza 

d’inferno, toccò ad Ercole. Il vigile stava ultimando l’ennesimo verbale, proprio a carico 

dell’inviperito autista del SUV, per cui gli rivolse la parola senza neanche alzare gli occhi 

dal rapporto: “E lei?”, gli disse col tono di chi sa già che dovrà multare l’ennesimo 

indisciplinato, “come mai fuori di casa a Pasquetta?” 

“Ma io non sono fuori di casa. Sono a casa mia”. L’occhialuto vigile alzò lo sguardo ma non 

vide nessun veicolo. Poi lo riabbassò di nuovo e vide una piccola tartaruga di terra. “In che 

senso, è a casa sua?” 

“In questo senso”, ribatté Ercole. E ritirò d’un tratto arti e testa dentro il suo guscio. Poi, da 

dentro il carapace, con la sua vocina petulante disse: “Lo vede. Io vivo qua, dentro il mio 

guscio, da quando sono nato. E ho anche il certificato di residenza”. 

Il vigile, preso di sorpresa, pensò subito a cercare nella memoria qualche riferimento 

normativo specifico. Forse nel Codice della strada si poteva trovare qualcosa inerente le 

motor home, come negli Stati Uniti. Sì… forse sì… qualcosa si ricordava… ma comunque, 

concluse, non sarebbe stato pertinente perché Ercole non era motorizzato! 

“Mi scusi, ma lì dentro ha anche l’abitabilità?”. Ercole tirò fuori la testa con grande 

circospezione, il suo gargarozzo pulsò vistosamente e poi replicò flemmatico: “Ma certo!”. 

Mentre dai veicoli incolonnati dietro Ercole si alzavano imprecazioni e sacramenti, il vigile 

rifletteva. 

Da un lato, quella piccola tartaruga pareva violare il terzo decreto del Gran Visir che vietava 

gli spostamenti, ma in realtà era rispettoso del dodicesimo-bis che intimava di non uscire di 

casa… dal punto di vista del Diritto il caso era davvero complicato e cercò di prendere 

tempo: “Beh, intanto mi dia le sue generalità”. 

“Nome: Ercole, Cognome: Testudo Hermanni”. 

“Ah, due cognomi come i nobili!”, esclamò il povero vigile che si rendeva conto di essersi 

infilato in un ginepraio da cui poteva uscire (forse) solo con l’aiuto di qualcuno di più 

esperto, cui magari fosse già capitato un caso così singolare. Per cui decise di chiamare al 

telefono la pattuglia dei Carabinieri che si aggirava nella zona. I militi arrivarono in un 

attimo. Chiesero chiarimenti al vigile, poi uno di loro si chinò lentamente dietro le terga di 

Ercole e quindi esclamò con aria trionfale: “Comunque questa casa non è allacciata alla 

fognatura!”. 

“Per forza, io vado a pozzo perdente”, replicò prontamente Ercole. 

L’appuntato scelto Vincenzo ribatté: “Va bene, ma qui mancano anche gli allacciamenti a 

luce, acqua e gas! Io non credo che lei possa avere l’abitabilità”. 
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Ma il sagace rettile non si fece sorprendere: “Per la luce mi basta quella del sole, per l’acqua 

sono a posto con tre gocce di rugiada e per il gas… se mangio due fagioli sono 

autosufficiente!”. 

“E per il riscaldamento come fa?” 

“Non ne ho bisogno. Quando inizia a fare freddo, mi interro profondamente e vado in 

letargo”. 

 Il terzetto delle forze dell’ordine era ormai tenuto inequivocabilmente in scacco da Ercole e 

proteste e colpi di clacson continuavano a crescere alle spalle della tartaruga. Ma per 

Vincenzo, appuntato scelto, il caso era ormai diventato una questione di principio. “Adesso 

basta. Chiamo l’ufficio tecnico del Comune e faccio mandare subito l’architetto per una 

verifica dei requisiti di abitabilità!”. 

“Ma siamo a Pasquetta! Chi vuol trovare?” esclamò il vigile, tutto sudato. 

“Mi dia il numero del Sindaco: qualcuno troverò”, rispose il carabiniere sicuro. E dopo un 

paio di telefonate concitate poté dare, con evidente soddisfazione, la sospirata risposta: 

“L’architetto è in ferie, ma comunque mandano qualcuno al suo posto. Hanno un reperibile. 

Tempo un quarto d’ora ed è qua”. 

Intanto Ercole, denotando notevole sangue freddo, non si scomponeva: doveva riuscire a 

raggiungere suo papà. Solo quello contava. 

Il caso volle che sulla corsia opposta passasse una pattuglia della Guardia di Finanza che, 

vedendo il capannello e intuendo la gravità del caso, si fermò. Il capopattuglia chiese 

informazioni dettagliate ai Carabinieri. Poi, con fare dimesso, disse “Questo è il massimo 

aiuto che posso darvi”, quindi si avvicinò ad Ercole, che nel frattempo si era ritirato nella 

sua casina, e bussò sul guscio: “Mi scusi, ma col pagamento dell’Imposta Municipale Unica 

siamo in regola?” 

“Non la pago perché è prima casa!”, gridò una vocina da dentro il carapace. “Con le altre 

tasse sono in regola. Mai una morosità”. 

Il finanziere si alzò e si diresse dal vigile e dai carabinieri: “È il massimo che potevo fare. Mi 

spiace, sembra tutto in regola; e non ho modo di controllare la veridicità delle asserzioni 

dell’interrogato”. Quindi scrollò le spalle e risalì in macchina insieme al suo collega. In un 

silenzio surreale accese il motore e ripartì. 

Ormai il pubblico degli automobilisti aveva preso chiara posizione a favore della tartaruga. 

Una folla spazientita, sotto il sole, iniziò a gridare: “E fatelo passare!”. “Questo è il nostro 

regno: il trionfo della burocrazia!”. “Forza Ercole!! Siamo tutti con te”, “Ercole for 

President!”. 
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Per un attimo si fermò pure un’alfetta della Stradale. Il poliziotto tirò giù il finestrino: “Ehi, 

colleghi! Problemi?” 

“Accertamenti su un veicolo sospetto”, rispose di getto il carabiniere semplice Santino. 

“Targa?” replicò il poliziotto. 

“Non ce l’ho, non sono motorizzato e non sono tenuto”, gridò Ercole dalla strada. 

Il poliziotto abbassò lo sguardo sull’asfalto e quindi, con una smorfia di disgusto, sgommò 

via a tutta velocità. 

Si fece intanto avanti, scivolando fra la folla di automobilisti inferociti, un signore alto, 

brizzolato, sorridente, vestito in maniera impeccabile con una elegantissima cravatta color 

granata e una bella valigetta in similpelle. “Piacere, posso presentarmi?” disse, con voce 

melliflua e un fare sornione “Sono l’avvocato Pignoletti. Mi offro per stilare seduta stante 

un approfondito parere legale per uscire da questa singolare situazione”. 

Il vigile, che non sapeva più a che santo votarsi, lo ringraziò sentitamente tirando un sospiro 

di sollievo: “Ma grazie, prego, faccia pure”. Il legale si sedette di fronte a Ercole e iniziò a 

formulargli alcune domande, senonché al vigile sorse un provvidenziale dubbio: “Mi scusi, 

ma il parere poi è gratuito?” 

“Certo che no, poi le faccio recapitare la parcella in Comune”. 

“Ma mi faccia il piacere…”, lo accomiatò velocemente a voce alta il vigile, visibilmente 

irritato, “se ne vada, approfittatore”. 

Di lì a qualche minuto arrivò anche l’incaricato del Comune. Il vigile, che lo conosceva, ebbe 

un moto di disappunto. L’appuntato scelto Vincenzo prese in mano la situazione: 

“Buongiorno architetto, potrebbe fare una valutazione sui requisiti di abitabilità di questa 

abitazione?” disse indicando il pacifico rettile. 

“Sono spiacente”, replicò il dipendente comunale, “non ne ho le competenze. A Pasquetta 

chi si trova si trova. E han trovato me: ma io sono lo stradino”. A quel punto, sopraffatti 

dalle circostanze e incalzati da una folla inferocita, l’unica soluzione fu dare il via libera ad 

Ercole, che poté finalmente incamminarsi lungo la statale per andare dal suo vecchio, rugoso 

papà. 

Voci indiscrete ma bene informate dicono che, dopo un’ora, al posto di blocco si presentasse 

una grossa lumaca con un vistoso guscio brillante. Pare che il vigile, in un primo momento, 

abbia avuto come per automatismo l’impulso di chiedere i motivi dello spostamento da casa 

ma che poi abbia immediatamente optato per la libera circolazione del simpatico animaletto. 

 

*     *     *     *     * 
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Cenno biografico: 

Vittorio Vezzetti è nato a Milano nel 1964. Laureatosi in Medicina e Chirurgia presso 

l’università di Pavia, si specializza poi in Pediatria. 

Esercita la professione di medico pediatra ed è studioso di statura europea dell’affido 

condiviso. 

Co-Fondatore e Responsabile scientifico di Figli per sempre ONLUS, nel 2008 fonda il 

cartello nazionale denominato ADIANTUM (Associazione di Associazioni Nazionali per la 

Tutela del Minore), la più importante associazione nazionale di genitori separati. 

È responsabile scientifico dell’ANFI (Associazione Nazionale Familiaristi Italiani). 

Ha al suo attivo molte pubblicazioni su riviste scientifiche, tra le quali spicca il primo 

articolo esclusivamente dedicato alle problematiche del figlio di genitori separati sulla 

rivista della società italiana di pediatria preventiva e sociale. 

Appassionato di corsa e di escursioni in montagna, tra i suoi molteplici interessi spiccano 

viaggi naturalistici, fotografia e la protezione delle specie animali a rischio. 
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oirartnoc la atanroig anU (*) 

(*) Una giornata al contrario 

(Maurizio Sardiello) 

 

 

Ad Adriana, l’unico immenso tesoro del suo papà 

 

La nostra “giornata al contrario”, diversamente dalle solite storie, inizia proprio 

mentre il giorno finisce, e ormai è già sera inoltrata. 

Fuori fa già buio, e la Bimba ha dormito serenamente per tutta la giornata ed è ancora 

assopita. A un certo punto, la sveglia (che non si dovrebbe chiamare la “sveglia”, bensì la 

“dormi”), che ha suonato interrottamente per tutto il giorno, alle 19.30 in punto della sera, 

puntuale si spegne! La Bambina della nostra storia, non sentendo più il rumore della 

“dormi”, si può finalmente destare e, per evitare di riaddormentarsi, si assicura che la 

“dormi” abbia ripreso a trillare allegramente. 

È l’inizio di una nuova nottata, nel cielo in alto c’è una luminosissima e sottile falce di Luna 

e brillano le stelle: è ora che la Bimba si prepari per andare a scuola. Ella si prepara e, dopo 

essersi lavata i denti in cucina ed essersi vestita di tutto punto indossando prima il cappotto, 

poi il grembiulino, poi i suoi vestitini, infine sopra tutto la canottierina e le mutandine, si 

accomoda nel bagno per fare una colazione nutriente: dapprima il dolce, la frutta, una 

fettina di carne con contorno di insalata e, per finire, un fumante piatto di pasta al sugo. In 

questo ordine rigoroso, naturalmente, come si conviene. 

Così pronta, la Bimba, torna nella sua stanza, controlla che nello zainetto non ci sia nemmeno 

un libro, né un quaderno o un astuccio con penne e matite. Soddisfatta perché vi manca 

tutto, si infila lo zainetto sul davanti, sistemandolo bene sul petto. Poi, chiama il papà che 

la sta aspettando già pronto, per essere accompagnato al lavoro. Entrambi vengono salutati 



 

 

 

Mi racconti una fiaba? Carezze della sera dalla voce narrante di papà e mamma 

82 

 

 

dalla mamma, che raccomanda loro sorridendo di tornare più tardi possibile e di perdere molto 

tempo in giro, senza fare attenzione, ed escono senza ringraziarla affettuosamente per le sue 

dolcissime premure. 

Prendono l’ascensore, che resta aperto, e salgono all’ultimo piano, e poi sulla grande terrazza 

posta sulla sommità del palazzo. Vanno insieme piede nel piede (un po’ zoppicanti) fino 

all’automobile, e la nostra Bimba si siede al volante e fa sedere il papà davanti, accanto a lei, 

quindi entrambi per prudenza slacciano le cinture di sicurezza. Chiaramente in questa storia 

l’auto era già in moto da tutto il giorno, e la Bambina per guidare non deve far altro che 

spegnerla, ricordandosi di spegnere anche le luci dei fari, per poi tirare a fondo il freno a 

mano e partire premendo il pedale del freno… andando, ovviamente, a marcia indietro! 

L’auto, lentissima visto che c’è poco traffico, si dirige a ritroso verso l’ufficio del papà e 

durante il tragitto, dopo aver spento l’autoradio che era stata fino allora accesa per non 

ascoltare le notizie, la Bimba si rivolge al papà e gli chiede se si sente pronto ad affrontare 

la sua nottata, se è preparato e se pensa che quella notte sarà interrogato in qualche materia. 

Il papà, proprio perché questa è una storia al contrario, le risponde con un lungo e dettagliato 

resoconto in cui racconta che quella notte, iniziando dall’ultima ora, avrebbe avuto Religione 

con Padre Camillo, mentre prima c’era l’ora di Storia, durante la quale avrebbe potuto essere 

interrogato, e per questo motivo non aveva studiato diligentemente per nulla tutto il corpo 

umano e l’apparato circolatorio. 

Mentre chiacchierano così, soddisfatta per l’impreparazione del papà, la nostra Bambina guida 

molto bene a marcia indietro, non rispettando tutti i segnali stradali: si ferma diligentemente 

al semaforo verde, e riparte decisa, ma soltanto quando scatta il semaforo rosso, per poi 

accelerare agli stop, e stando bene attenta a non dare la precedenza in fondo alla strada, 

all’apposito cartello triangolare. Per fortuna è una giornata al contrario per tutti, e anche i 

pedoni naturalmente attraversano soltanto quando hanno il rosso, facendo bene attenzione 

ad affrettarsi quando il semaforo per le auto è verde. Una volta imboccata la tangenziale, 

come al solito non c’è traffico e all’uscita, arrivata al casello, la Bambina alza il vetro ed il 

casellante le paga 1 Euro e 50 per il non-pedaggio. 

Arrivano infine davanti all’ufficio del papà che, a malincuore, deve salutarla e si fa dare un 

bacetto dalla figlia. Poi il papà chiude la portiera dell’auto, che sin dalla partenza era rimasta 

sempre aperta, non prima però di uscire dal finestrino dall’auto, e si dirige saltellando 

allegramente verso l’edificio. La Bimba mentre si allontana gli raccomanda, sussurrando con 

voce bassa per non farsi sentire meglio, di impegnarsi per bene se sarà interrogato, e di 

prendere assolutamente un brutto voto! 

La Bambina aspetta che il papà sia entrato nel portone per salutarlo, ingrana la retromarcia 

e si avvia all’indietro verso la scuola dove lavora. Percorrendo il breve tragitto, a un certo 

punto scorge un cagnolino in mezzo alla strada buia, non illuminata dai fari spenti dell’auto, 

e si ferma per farlo attraversare; poi incontra un semaforo verde e si ferma un’altra volta. 

Ne approfitta per guardare l’orologio (che va al contrario): deve affrettarsi, perché sta 

rischiando di fare presto per l’ingresso a scuola, quando la campanella smetterà di suonare. 

Allora rallenta, e così facendo arriva finalmente a destinazione, toglie il freno a mano, 

accende il motore della macchina e esce dal finestrino, lasciandolo ben aperto. 
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Sotto il portone della scuola l’accoglie il Preside, che la invita a correre sulle scale in quanto 

non è ancora arrivato nessuno, essendo molto tardi per l’orario di inizio delle lezioni. La 

Bimba lo saluta amabilmente, si reca in classe e prende posto, sedendosi alla sua cattedra. 

Chiude il registro di classe e comincia a fare l’appello e, poiché non c’è ancora nessuno, 

mette tutti presenti(!) tranne quando pronuncia il cognome di chi alla spicciolata arriva, per 

poi annotare scrupolosamente la sua assenza. 

Poco dopo qualcuno bussa timidamente alla porta, e la Bimba risponde a voce bassa, per farsi 

meglio sentire: “Indietro!”. Si affaccia la maestra di Italiano, Teresa, la quale per prima cosa 

si scusa per essere arrivata troppo presto, poi farfuglia dispiaciuta che la cosa non si ripeterà 

mai più, e va a sedersi al primo banco. Questo è il suo posto, essendo molto alta, così dietro 

tutti non possono vedere meglio la lavagna. La Bimba è un po’ scocciata, perché ora le tocca 

fare una cancellatura sul registro delle presenze, e mettere assente in corrispondenza del 

nome della maestra. 

Inizia la lezione, ed essendo prevista un’interrogazione la nostra Bambina scorre al contrario 

l’elenco e, dopo aver chiamato un paio di presenti che non rispondono e non vengono vicino 

alla cattedra per farsi interrogare, assegna a tutti loro un bell’ “Eccellente” come voto. 

Quindi chiama la maestra Teresa, che si alza e viene alla lavagna, tutta pulita, e per prima 

cosa diligentemente la riempie completamente di scarabocchi con il gesso; quindi, aspetta 

la domanda che le farà la Bimba. Questa ci pensa un po’, poi le dice: “Teresa, non hai 

studiato? Brava! Allora parlami del sistema di numerazione romano.” 

La maestra di Italiano la guarda un po’ esterrefatta, poi racconta: “Allora, Sig.ra Alunna, per 

parlare dei numeri romani bisogna partire dai Romani, che governarono dopo gli Etruschi; i 

Romani adottarono il sistema numerico etrusco ma con una importante differenza: gli 

Etruschi leggevano i numeri al contrario, da sinistra a destra, mentre i Romani li leggevano 

da destra a sinistra (!), come facciamo noi ancora oggi”. 

“Bene, molto bene, Teresa” – dice la Bimba alla Maestra di Italiano - “vedo che non hai 

studiato e non ti sei ben preparata in Matematica: va bene, torna al tuo posto, per premiarti 

ti metto un brutto voto ed una nota sul diario, che dovrai far firmare ai tuoi figli, che saranno 

molto contenti”; così dicendo le mette un bel “Mediocre” sul registro delle interrogazioni, 

per la gioia della maestra. 

Finalmente dopo qualche ora la campanella, che suonava ininterrottamente dall’entrata, 

smette di trillare, perché è finito l’orario della scuola. La Bimba si siede, saluta ed esce 

dall’aula per tornare a casa senza fretta, visto che non si è assegnata alcun compito da fare. 

A un certo punto la Bimba, un po’ sconcertata, sente una voce ben conosciuta, che si fa 

sempre più decisa: “Dai svegliati, forza alzati! …la sveglia non ha funzionato e si è fatto già tardi.” 

È il papà che, vicino al lettino della figlia, la sta amorevolmente invitando ad affrontare una 

nuova giornata, con il sole che splende già alto nel mattino, in mezzo a un cielo celeste. 

Sbadigliando, la bimba si accorge con sollievo che tutto è tornato al suo posto, e contenta 

getta le braccia al collo del papà. Era stato tutto uno stranissimo ma avvincente sogno, anche 
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un po’ pazzerello, e ora bisognava affrettarsi per non fare tardi, come tutti i bambini del 

mondo! 

* * * 

Questa è una favola che, una volta, ci divertimmo ad inventare mia figlia Adriana ed io. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Maurizio Sardiello nasce a Napoli nel 1958. Laureato in Ingegneria elettronica, ha 

lavorato nei settori informatico e della consulenza tecnica. 

I suoi interessi, fin tanto che ha potuto coltivarli con animo sereno, sono stati la fotografia, 

la musica, l’astronomia. Non è un grande sportivo, e un suo rammarico è l’aver imparato a 

sciare solo in età matura. Ha frequentato le montagne dell’Alto Adige e le piste da sci 

dell’Abruzzo. Ama le lunghe uscite in bicicletta. 

All’età di 49 anni è nata Adriana, sua figlia, ora grandicella. Un dono meraviglioso, coinciso 

purtroppo con lo sconvolgimento di tutto quanto credeva aver costruito fino ad allora: una 

Famiglia. 

Sono tre anni che non può incontrare, suo malgrado, la ragazzina che, a seguito di fatti di 

alienazione genitoriale, da tempo si rifiuta con decisione di incontrarlo. Maurizio ci sarà 

sempre per sua figlia, cui resta legatissimo. 
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Papà c’è, sempre! 
(Giuseppe Costa) 

 

 

 

A Beatrice ed Elisabetta, il capitolo più bello del libro della mia vita 

 

C’erano una volta due bambine bellissime e dolcissime, Beatrice ed Elisabetta. 

Vivevano felici con mamma e papà nella loro casetta in campagna. Tutti i bimbi erano loro 

amici, avevano un grande parco dove giocare ed erano circondate dall’affetto di tutti i 

parenti. Papà e mamma lavoravano tanto, per non far loro mancare niente, ed entrambi le 

amavano più della propria vita.  

Il papà spesso doveva andare via per lavoro, e questo rattristava molto Beatrice ed 

Elisabetta, ma il loro papà aveva fatto una promessa “Papà ci sarà sempre!”, non ci sarà mai 

un giorno che passate le otto di sera io non torni da voi. E così fu sempre, quando il papà 

era fuori entro le otto puntualmente rincasava e allora giocavano e si raccontavano la loro 

giornata.  

Purtroppo, di queste assenze approfittava una strega cattiva e invidiosa, che si chiamava 

Zizzania, qualche volta si presentava a casa loro e cercava di rovinare la loro felicità 

raccontando tante bugie alla mamma delle bambine, ma il papà ogni volta, appena tornava, 

cacciava via la strega e la faceva tornare al suo covo sulla montagna. 

Un triste giorno però il papà si ammalò gravemente e fu portato via in ospedale. 

La strega, venutolo a sapere corse dalla mamma e le fece un incantesimo. La mamma si 

dimenticò del papà e della precedente vita felice e prigioniera seguì la strega sulle sue 

montagne, portando con sé Beatrice ed Elisabetta. Le bambine urlavano e strepitavano che 

volevano il loro papà, ma la strega fece questo sinistro incantesimo pure a loro. 
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Il loro papà era in ospedale, e non sapeva quello che stava accadendo. Per mesi il papà e le 

bambine non si videro più: ogni giorno le otto passavano, e papà non arrivava mai. Le 

bimbe, colpite dall’incantesimo, non potevano comunque ricordarsene. 

Disperato, il papà rimasto solo in ospedale non mangiava più e peggiorava 

progressivamente, perché non poteva vedere le sue bambine. Un giorno però si trovò a 

passare dall’ospedale un mago buono, che si chiamava Speranza. Lo vide talmente 

abbattuto che ne ebbe pietà; gli chiese allora: “Cos’hai, che ti rattrista così tanto?” 

Il papà gli raccontò che aveva promesso alle sue bimbe che non sarebbe mai passato giorno 

senza che si vedessero, o almeno parlassero, ma ormai da mesi lui non poteva più vedere le 

sue bambine. 

Il mago allora gli disse che se avesse amato veramente le bambine, e davvero ci tenesse tanto 

tanto a rivederle, avrebbe dovuto guarire, rimettersi in forze e andare a combattere la strega 

cattiva. 

Il papà, colpito da quelle parole, riprese a mangiare e una forza incredibile cominciò a 

crescergli dentro: nel giro di pochi giorni iniziò a riprendersi completamente, e una 

settimana dopo poté finalmente uscire ristabilito dall’ospedale. 

Appena uscito, ancora debole per i mesi passati in ospedale, si mise alla ricerca della sua 

famiglia, e da solo si incamminò verso la montagna dove viveva la strega Zizzania. 

Arrivato là incontrò per prima sua moglie, lui subito le corse incontro per abbracciarla, ma 

per effetto dell’incantesimo lei non poté riconoscerlo. Beatrice e Elisabetta dopo qualche 

incertezza finirono col capire chi era, ma non volevano avere più nulla a che fare con lui, 

perché le aveva abbandonate mancando alla sua promessa. 

Giunse la strega e rapida afferrò madre e figlie portandole nella torre della sua dimora, che 

sorgeva in alto tra le rocce, sopra un piccolo e tetro villaggio. 

Il papà, turbato da quelle parole, non volle crederci e, ispirato dal mago buono, cercò di 

rincorrere la velocissima strega, arrivando trafelato fino alla sua spelonca, e lì giunto si mise 

a chiamare la strega a gran voce. 

Subito uscirono fuori, tutti i mostri del villaggio che proteggevano la strega. Il papà, seppure 

ancora debole, cercò di combattere ma erano troppi e lo stavano soverchiando.  

In quel momento terribile, quando da una finestra in alto riuscì a scorgere le sue bambine e 

la moglie che lo chiamavano per corrergli incontro, la strega cattiva le afferrò stringendole 

forte nelle sue grinfie. Lui, disperato a quella vista, dovette soccombere alla forza 

soverchiante dei mostri e battere in ritirata. 

Tornato a casa, quello che era stato il nido della famiglia felice lo rendeva sempre più triste: 

la stanzetta delle bambine, i giochi ancora sparsi per casa… la loro vista gli provocava una 

tristezza infinita. Ma, al tempo stesso, l’aver visto che sua moglie e le sue bambine in fondo 

non l’avevano dimenticato gli dava la forza di combattere ancora. 
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Subito provò a rivolgersi al re e alle guardie, ma tutti avevano paura della strega e dei 

mostri, che avevano nel tempo rapito e tenevano prigionieri molte mogli e moltissimi bimbi, 

tra cui molti appartenenti alle loro famiglie. Tutti gli dissero che ormai non c’era più niente 

da fare e che doveva rassegnarsi. 

Ma lui testardamente voleva mantenere la promessa fatta e tutte le sere per le otto saliva 

sulla montagna e andava sotto la finestra della stanza dove erano prigioniere madre e 

bambine, lanciava dentro un biglietto avvolto in un sasso con scritto: “Papà c’è!”, dopo di 

che si metteva seduto e immaginava di essere con le sue adorate figliole. 

Non lo immaginerete mai, ma anche Beatrice ed Elisabetta, vedendo quel bigliettino, si 

abbracciavano e pensando al loro papà sotto la loro finestra, immaginavano giochi e racconti 

con il loro papà. Quello era il momento più bello e più triste della loro giornata. 

Ormai il papà era diventato l’ombra di sé stesso disperato vagava senza la forza di reagire, 

ma non riusciva a rassegnarsi. Un giorno passarono di lì alcuni Cavalieri, il papà, li guardò, 

così fieri sui loro cavalli e con le armature scintillanti, erano tutti papà e a tutti loro le streghe 

avevano rapito le loro bambine e le loro spose: avevano deciso di unire le loro forze per 

andare a riprendersele. 

Il papà sembrò rinascere, una luce gli splendeva in viso, la luce della speranza. Ormai, dopo 

quasi un anno, stava per arrendersi: ma l’esempio di quegli eroi, di quei papà che non 

volevano arrendersi l’aveva contagiato, e raccontata la sua storia chiese di unirsi a loro.  

I papà cavalieri furono ben felici di accettarlo e di avere un altro papà guerriero per la loro 

causa. Furono dati anche a lui un’armatura e un veloce cavallo, perché l’indomani avrebbero 

iniziato a salire su per la montagna per distruggere il covo della strega. 

Saputo dell’arrivo dei cavalieri le streghe cercarono di mobilitare tutti i loro schiavi, con 

terribili incantesimi. 

All’indomani appena dopo l’alba, ai piedi della montagna si fronteggiavano i Cavalieri e i 

mostri con i servitori della strega, ben più numerosi dei Cavalieri. Ma questo non 

spaventava i Cavalieri. Anzi, era come se proprio la difficoltà dell’imminente battaglia li 

caricasse ancora di più, rendendoli uniti come un sol uomo. 

I cavalieri si erano posizionati sul lato est, avevano quindi ancora il sole alle spalle che 

rendeva le loro armature scintillanti, non appena si furono schierati tutti, venne lanciato 

l’urlo di battaglia “o i nostri figli e le nostre figlie o morte”. I cavalli lanciati al galoppo e 

quelle armature che riflettevano i raggi del sole ancora basso, apparvero subito terrificanti 

ai nemici, che si disunirono. I cavalieri travolsero in un solo assalto tutti gli opponenti, che 

si diedero a una fuga disordinata. 

A questo punto la strada per il covo della strega era libera e i cavalieri la percorsero in un 

baleno. Alla loro vista, la potentissima strega, vinta, abbandonò le donne e i bimbi rapiti e 

si diede a una precipitosa fuga. 
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Il papà di Beatrice ed Elisabetta sfondò la porta della spelonca dove erano prigioniere le 

bambine con la loro mamma e una volta liberate, si abbracciarono, e rimasero tutti e quattro 

lungamente abbracciati. E vissero a lungo, felici e contenti. 

Da quel giorno il papà di Beatrice ed Elisabetta non le lasciò mai più, e così accadde anche 

per tutti gli altri papà Cavalieri, perché “un papà c’è sempre!” 

* * * 

Questa fiaba vuole far capire che per quanto disperata possa sembrare una situazione, 

bisogna sempre lottare per la giustizia senza mai arrendersi. 

Bisogna perseverare e soprattutto non bisogna mai deludere i nostri bambini. Le promesse 

vanno sempre mantenute: i genitori sono per i nostri figli un esempio da seguire. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Giuseppe Costa è nato a Milano nel 1969 da genitori calabresi che dopo due anni si 

trasferiscono in Calabria. Cresciuto col mito di Milano, a diciotto anni riesce a tornarvi e si 

laurea in Scienze Economiche e Bancarie, per poi vivere a Milano per quindici anni. Nel 2004 

ritorna in Calabria. 

Appassionato di storia riscopre le sue radici calabresi, ma mantiene un affetto particolare 

per la sua Milano. Costruisce casa in campagna, quella terra che aveva per generazioni 

sostentato i suoi avi “massari” e dopo il lavoro soddisfa la sua natura contadina dedicandosi 

al lavoro nell’orto e in campagna. Condivide insieme al fratello Fortunato la passione per 

l’apicultura. 

Nel 2009 a 40 anni nasce la primogenita Beatrice, da quel momento la sua vita cambia 

completamente, l’idea di quella piccola donna che dipendeva da lui per tutti i suoi bisogni, 

lo cambierà per sempre, gli fa scoprire la responsabilità, e ne fa il tratto più importante della 

sua vita. 

Da allora quando si chiede chi sono io, la sua risposta è, e sempre sarà: il papà di Beatrice 

ed Elisabetta. 
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Il principe di Covilandia 
(Bruno Piazzese) 

 

 

A Nicolò, mio immenso amore 

 

Covilandia era una città meravigliosa, immersa nella natura rigogliosa; sorgeva in 

riva al mare e aveva un porto naturale a forma di ferro di cavallo. 

Il centro storico della città si estendeva su un’isoletta, di forma allungata costeggiante un 

lato del porto, chiamata Quarantena. 

Al centro dell’isoletta sgorgavano le acque fresche e limpide di un fiume sotterraneo, 

proveniente dal lato opposto del porto di fronte all’isola, chiamato Alfeo. 

Proprio dove sgorgava, il fiume alimentava una bellissima fonte circolare, popolata da 

tantissimi pesci rossi, con al centro maestosi papiri che in cima al loro alto fusto sfoggiavano 

lunghi ciuffi di capelli dorati. Era la fonte Aretusa. 

La leggenda narra che Aretusa fosse un tempo una bellissima fanciulla la quale, dopo aver 

disobbedito agli Dei dell’Olimpo, venne trasformata in fonte; Alfeo, il suo giovane amante, 

dato che non avrebbe più potuto amarla, chiese agli Dei di essere trasformato in fiume, così 

le sue acque si unirono a quelle di Aretusa e i due rimasero amanti per l’eternità. 

L’isola era legata alla terraferma da un antico e pregevole ponte di legno ricoperto d’argento. 

Alla fine del ponte, proprio dove iniziava la parte nuova di Covilandia, c’era una casa 

sontuosa, con un bellissimo appartamento al piano attico, dotato di un’enorme terrazza 

affacciata sul mare, che ammirava dall’alto le barche dei pescatori ormeggiate in file 

perfettamente ordinate. Era la casa del Principe di Covilandia. 
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Il Principe era molto giovane, aveva 12 anni, ed era nato e cresciuto in quella bellissima casa 

con l’amore immenso dei suoi genitori che lo adoravano. 

Aveva un aspetto imponente per la sua età, con un fisico da giovane gladiatore, ma era 

estremamente buono e gentile. 

Sorrideva spesso ed era molto contento di ciò che aveva e di quanto l’universo fosse stato 

generoso con lui. 

Quando si affacciava dalla sua terrazza al mattino, il sole gli illuminava il volto perché la 

sua casa guardava verso est. 

Quella palla dorata che spuntava dal mare faceva risplendere tutto attorno a lui; c’era 

un’esplosione di mille colori, sentiva il profumo del mare, le piante e i fiori che arricchivano 

la sua terrazza erano un dolce richiamo per tantissime farfalle variopinte che si posavano 

leggiadre perfino sui suoi capelli. 

Lo spettacolo più bello arrivava all’imbrunire, quando stormi di fenicotteri rosa, 

magicamente allineati, con i loro lunghi colli e le grandi ali, volavano bassi quasi come se 

volessero farsi ammirare dal Principe e da tutta la gente di Covilandia. 

Aveva una vita felice il Principe, ma un giorno dalla sua terrazza si accorse di una cosa che 

lo turbò e di colpo lo rese molto triste: d’un tratto la sua città era diventata deserta! 

D’improvviso le strade si erano svuotate: non c’erano carrozze, non c’erano biciclette, non 

c’erano più persone che camminavano sui marciapiedi e perfino le barche erano ferme e i 

pescatori erano scomparsi. 

Che cos'era accaduto? 

Un minuscolo esserino misterioso e quasi invisibile, proveniente da Oriente, aveva sparso 

il terrore tra la gente, si diceva che avesse il potere di entrare di nascosto, attraverso la bocca 

e il naso, dentro il corpo delle persone fino a raggiungere i polmoni, provocando un senso 

di soffocamento e perfino la morte. 

Tutti gli abitanti di Covilandia erano terrorizzati e rimanevano chiusi in casa per la paura 

di incontrarlo. 

Anche i negozi erano chiusi e nessuno usciva più di casa neanche per fare una passeggiata, 

la città, d’un tratto, assunse un aspetto lugubre e spettrale. 

Il Principe era molto preoccupato e si arrovellava il cervello per trovare una soluzione. 

Una mattina, mentre sorseggiava una limonata sulla sua terrazza e pensava a come risolvere 

il grande problema che affliggeva la sua città e il suo popolo, vide spuntare, da dietro un 

grande vaso di meravigliosi Iris viola e gialli, Mascherina! 

Chi era Mascherina? Mascherina era la sua tartaruga magica dai grandi poteri. 
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Non la vedeva spesso in giro la sua tartaruga, il Principe: solo nei momenti di grande 

difficoltà lei sbucava fuori dal suo nascondiglio e sussurrava in un orecchio al Principe la 

sua mossa segreta! 

Solamente il Principe aveva il dono di poterla ascoltare e a lei era stato consentito di poter 

parlare soltanto con lui. 

Fu così che Mascherina confidò al Principe la sua strategia per sconfiggere quell’esserino 

misterioso che terrorizzava la città. 

Dovete sapere che Mascherina aveva la capacità di poter ingoiare qualsiasi cosa, anche la 

più piccola e invisibile agli umani; e questo potere poteva trasmetterlo ai suoi figli. 

Così comincio a deporre tantissime uova, fino a riempire tutta la casa del Principe. 

Poiché era una casa molto calda, dato che il sole la scaldava tutto il giorno, le uova 

cominciarono ben presto a schiudersi e a far nascere migliaia di piccole tartarughine. 

Il Principe radunò tutti gli abitanti di Covilandia e a ognuno di essi regalò una piccola 

tartaruga, raccomandandogli di portarla sempre con loro anche quando fossero andati in 

giro per la città. 

In pochi giorni le tartarughine divorarono tutti gli esserini misteriosi, gli abitanti tornarono 

sulle strade a passeggiare, le strade si riempirono di carrozze e di biciclette, i negozi 

riaprirono le porte e le barche con i loro pescatori tornarono a navigare sulle acque limpide 

e chiare del mare attorno a Quarantena. 

Il Principe, soddisfatto, si affacciò dalla sua terrazza per ammirare la città che era tornata al 

suo antico splendore e mentre all’imbrunire vedeva spuntare da lontano, puntuali, i 

fenicotteri rosa, la sua mente elaborava un pensiero nobile e saggio: 

“Il dono più grande che l’uomo ha ricevuto da Dio, oltre alla propria vita, è la Natura: da 

oggi mi impegnerò ancora di più a rispettarla e a farla rispettare da tutta la mia gente.” 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Bruno Piazzese, siracusano, è nato 1965 e vive e lavora da allora nella sua città. 

Imprenditore di successo, nel 2000 apre l’Irish pub “Ulysses”, un locale dove si mangia bene 

e si ascolta musica dal vivo o si guarda uno spettacolo di cabaret, un posto che riscuote 

enorme gradimento da parte dei siracusani ma che stimola anche gli appetiti della mafia 

locale. Gli chiedono il pizzo, lui rifiuta di pagare e denuncia tutti i malavitosi facendoli 

arrestare (compreso il capoclan Alessio Attanasio, ancora oggi in carcere in regime 41-bis). 

Gli incendiano il locale quattro volte, e ogni volta lui lo riapre più bello di prima. 



 

 

 

Mi racconti una fiaba? Carezze della sera dalla voce narrante di papà e mamma 

92 

 

 

Diventa presidente dell’Associazione antiracket di Siracusa, e ne fonda altre tre nei comuni 

della provincia.  

Lo nominano coordinatore delle dodici Associazioni esistenti a Siracusa, che è la città con il 

più alto numero di associazioni, in Italia, presenti sul territorio di una sola provincia. 

Diventa, suo malgrado, simbolo antiracket, la sua storia ha ispirato il film “Oltre la paura”, 

girato in “direct cinema” dal regista torinese Alberto Coletta. 

Vive scortato dalla Polizia di Stato da quasi vent’anni. 

È il papà molto accudente di Nicolò, uno splendido ragazzino di dodici anni. 
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Una storia di musica e di amicizia nel paese dei Trulli 
(Lorenzo Cicchetti) 

 

 

A mia figlia Martina, con tutto l’amore che ho. 

C'era una volta, 

e c’è ancora oggi, un paese in Puglia di nome Alberobello, famoso in tutto il mondo per i 

suoi Trulli. 

I Trulli sono delle piccole casette quadrate, fatte di mattoncini, dipinte di calce bianca e con 

il tetto a forma di cono, coperto di tegole di pietra grigia incastrate l’una all’altra a secco, 

cioè senza calce. Alla loro sommità hanno degli elementi decorativi posti a chiusura del 

cono, denominati “pinnacoli”. Essi sono per lo più elementi decorativi in pietra, e 

rappresentano la “firma” del Mastro trullaro che li ha costruiti. 

Sopra i tetti dei Trulli spesso sono dipinti dei simboli che, a volte, hanno significato religioso, 

altre invece rappresentano segni pagani o dello zodiaco. Infatti la loro nascita viene fatta 

risalire addirittura all’epoca preistorica. 

Accadde, alcuni anni fa, che la famiglia del piccolo Lorenzo si trasferì ad Alberobello da 

Castelnuovo della Daunia, un altro paesino della Puglia, nei pressi di Castel Fiorentino, 

dove morì il 13 dicembre 1250 l’Imperatore Federico II di Svevia. 

A Castelnuovo della Daunia, dove aveva frequentato la scuola materna ed elementare, 

Lorenzo conosceva tanti amici. Il nonno Ernesto, che trascorreva i pomeriggi ad ascoltare le 

canzoni con una vecchia ma funzionante radio-giradischi acquistata a Napoli molti anni 

prima, gli aveva trasmesso la passione per la musica, e per la batteria in particolare. 
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Tanto che Lorenzo, quando il nonno metteva su qualche disco, correva a frugare nel cassetto 

delle posate di nonna Natalina per prendere le cucchiaiette di legno e trasformarle in 

bacchette per suonare e portare il ritmo sul cuscino e sullo schienale della poltrona, posta 

vicino al giradischi. 

Quando la famiglia si trasferì ad Alberobello per motivi di lavoro, Lorenzo aveva dieci anni, 

subito dopo aver terminato le scuole elementari e prima di iniziare le medie. Giunto in quel 

nuovo paese rimase incantato dalla bellezza e dalla forma curiosa dei Trulli, che nella sua 

fantasia di bambino immaginava fossero stati abitati in passato dai Trolls, o da chissà quali 

altri personaggi fantastici. 

Sebbene fosse stupito da quelle piccole casette bianche, era però un po’ triste perché in quel 

nuovo paese non aveva amici e ripensava a quelli che aveva lasciato quando era partito da 

Castelnuovo. Pensava tra sé: “Chissà se saranno simpatici quelli che conoscerò in prima 

media? Mi accetteranno nel loro gruppo? Mi inviteranno a giocare con loro o a fare merenda 

insieme?” 

Mentre nella sua testa si affollavano tutti questi pensieri, girando tra i Trulli, Lorenzo iniziò 

a sentire una musica che proveniva non molto lontano dal punto in cui si trovava. E così, 

preso dalla curiosità, si incamminò per una stradina, da dove gli sembrava giungesse quella 

musica. Man mano che si avvicinava la musica diveniva sempre più chiara e forte, tanto che 

riuscì a distinguere in modo chiaro il suono della chitarra, quello della tastiera e quello del 

basso. 

Giunse così ad un Trullo e vide all’interno quattro ragazzi, di qualche anno più grandi di 

lui, che stavano provando un brano musicale. 

Lorenzo all’inizio, con po’ di timidezza, si fermò a guardarli dalla porta d’ingresso, che era 

aperta per il gran caldo della stagione estiva. All’inizio, presi dalle prove e dal cercare le 

note esatte del brano, i quattro adolescenti musicisti nemmeno si erano accorti di lui, fin 

quando uno starnuto di Lorenzo, per il sole accecante che si rifletteva sulle pareti bianche 

dei Trulli, segnalò la sua presenza. 

I quattro, compiaciuti dell’interesse mostrato da quel ragazzo che li ascoltava con 

attenzione, sorridendo lo invitarono ad entrare. Lorenzo, felice per quell’invito, non se lo 

fece ripetere due volte e subito entrò nel Trullo per presentarsi e conoscere quei quattro 

ragazzi: Michelangelo era il chitarrista e sapeva suonare anche il mandolino, passione che 

gli aveva trasmesso il nonno, Filippo il tastierista, Michele il bassista e Peppino l’addetto al 

mixer e alla regolazione dei suoni e dei microfoni. 

“Sei nuovo di qui?” gli chiese Michele. E Lorenzo raccontò loro che abitava ad Alberobello 

da pochi giorni, in seguito al trasferimento della sua famiglia. Naturalmente confessò subito 

la sua grande passione per la musica, e per la batteria in particolare. 
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Fu così che Filippo disse subito: “Perfetto, a noi manca proprio il batterista per completare 

il nostro gruppo! Ce l’hai lo strumento?”. A queste ultime parole lo sguardo di Lorenzo 

diventò di colpo triste, perché purtroppo non aveva ancora una batteria. 

Fu allora che Michelangelo ebbe un’idea e disse: “Non preoccuparti, ci penseremo noi a 

procurartene una” e poi avvicinatosi a Michele, Filippo e Peppino sussurrò loro qualcosa 

che però Lorenzo non riuscì a comprendere. 

“Noi tra un po’ finiamo le prove e torniamo a casa. Tu domani pomeriggio alle 17.30 fatti 

trovare qui” riprese Michele. Lorenzo annuì, ringraziò i suoi nuovi amici e salutò, dando 

loro appuntamento per il giorno seguente. 

Tornato a casa prima della cena, Lorenzo era felicissimo, tanto che raccontò subito al papà 

e alla mamma quanto era accaduto in quel caldo pomeriggio d’estate. E per tutta la sera 

continuò a fantasticare su cosa avrebbero potuto mai escogitare i suoi nuovi amici per 

procurargli una batteria. 

Arrivò il giorno seguente e Lorenzo, in perfetto orario, si fece trovare dinanzi al Trullo che 

fungeva da sala prove. Appena entrato, vide che in un angolo della stanza giacevano delle 

pentole di varie dimensioni, un paio di coperchi e due cucchiaiette di legno, simili a quelle 

che prendeva dal cassetto delle posate di nonna Natalina. 

“Ecco la tua batteria!” esclamarono in coro Michelangelo, Filippo, Michele e Peppino. 

All’inizio Lorenzo rimase un po’ perplesso, forse perché si aspettava di trovare una batteria 

vera, fatta di tamburi e piatti e non… una batteria di pentole e coperchi. Ma, svanita quella 

iniziale perplessità, apprezzò il gesto dei suoi amici e subito si mise all’opera per comporre 

la sua batteria di pentole. “In qualche modo potrò dare il ritmo” penso tra sé. E così 

iniziarono a provare un nuovo brano. 

Rientrato a casa Lorenzo raccontò ai genitori dell’accoglienza dei suoi nuovi amici e chiese 

se avesse potuto avere anche lui uno strumento vero. Bastò uno sguardo tra papà e mamma 

che gli fecero la promessa di accontentarlo non appena fosse stato possibile, anche in 

considerazione dell’impegno e dei bei voti presi a scuola. 

Potete immaginare la gioia di Lorenzo: finalmente avrebbe avuto una batteria vera e con i 

suoi nuovi amici sarebbero finalmente diventati un vero gruppo musicale al completo. 

E così, quando il giorno dopo comunicò agli amici la notizia che presto avrebbe avuto la sua 

vera batteria, tutti gioirono ed iniziarono a cantare in coro: “Trullallero, lallero, lallà - 

trullallellero, lallero, lallà - trullallellero, lallero, lallà - la nostra amicizia per sempre sarà.” 
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*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Lorenzo Cicchetti ha 53 anni, è originario di Castelnuovo della Daunia (FG). 

Laureatosi in Giurisprudenza presso l'Università La Sapienza di Roma, ha superato l'esame 

di abilitazione all'esercizio della professione forense ed ha frequentato il Master di II livello 

in Comunicazione Pubblica ed Istituzionale. 

Attualmente vive e lavora a Roma, dove si occupa della formazione degli adulti nei contesti 

lavorativi ed organizzativi, in qualità di esperto dei processi formativi e di formatore nelle 

competenze relazionali. 

Continua a mantenere vivo il contatto con la Puglia, sua terra d'origine. 
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Jimmy il contadino 
(Fabio Nestola) 

 

A Gloria,  

perché tu possa sentirti sempre la Principessa di qualcuno. 

Oggi lo sei per mamma e papà, domani per qualcuno  

che ti amerà, come ti amiamo noi. 

C'era una volta, 

in un Paese lontano, un ragazzo di nome Jimmy. 

Era un contadino, viveva nella sua fattoria lavorando la terra ed allevando animali. 

Una vita dura ma piena di soddisfazioni: adorava il profumo delle arance e delle pesche, il 

gusto delle ciliegie e dei meloni; mungeva le sue mucche una ad una, strigliava i cavalli, 

tosava le pecore e curava con amore galline e papere, che lo salutavano chiassose ogni volta 

che andava a nutrirle. Spesso si spingeva fino al bosco vicino a raccogliere la legna per il 

camino, lamponi, funghi ed il miele delle api. 

Pian piano aveva ingrandito la sua fattoria, era anche un bravo falegname ed aveva costruito 

da solo il fienile, le stalle, l’ovile, il porcile, il pollaio, il capanno per gli attrezzi. 

Non gli mancava niente, era felice ma aveva un unico rammarico: era solo, troppo solo. 

Ogni sabato attaccava il carretto al suo cavallo preferito ed affrontava il lungo viaggio per 

andare in città a vendere frutta, uova, verdure. 

Dopo il mercato passava all’emporio di Susy per acquistare attrezzi, sementi e qualsiasi altra 

cosa potesse servirgli alla fattoria. 
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Ma il vero motivo per cui andava all’emporio era poter incontrare la ragazza della quale era 

innamorato, quella Susy alla quale non aveva mai trovato il coraggio di confessare il proprio 

amore. 

Però di fronte all’emporio c’erano sempre gli amici di Susy, un gruppo di ragazze e ragazzi 

che deridevano Jimmy, lo umiliavano, lo facevano sentire fuori posto in città. 

Tommy: “Arriva il campagnolo col carretto, sempre con mani ed unghie sporche di terra.” 

Mary: “Quel cappello, quegli scarponi… proprio un bifolco.” 

Freddy: “Noi abbiamo le nostre macchine sportive, mica un cavallo puzzolente.” 

Si turavano il naso, lo prendevano in giro, gli gridavano dietro: “Principe del Fango”. 

Jimmy non si offendeva, avrebbe voluto fare amicizia, avrebbe voluto essere accettato nel 

gruppo per stare vicino alla ragazza che amava; provava quindi a spiegare di essere sporco 

perché lavorava la terra per avere tutto il necessario. 

Ma quelli niente, continuavano a deriderlo. Gerry: “Non c’è bisogno di zappare, 

campagnolo, qui abbiamo ristoranti, negozi e supermercati con tutto ciò che ci serve.” E poi 

Milly: “Guardati, sei sempre vestito di stracci mentre noi siamo eleganti, alla moda e 

soprattutto puliti.” 

Ogni sabato tornava alla fattoria sempre più triste. Non gli importava di essere disprezzato 

dai ragazzi di città, l’unica sua preoccupazione era non poter fare amicizia con Susy, 

parlarle, stare con lei. 

Un giorno, però, le cose cambiarono. 

In città arrivò un gigante terribile, che cominciò a distruggere ogni cosa: case, automobili, 

strade, negozi. 

La gente fuggiva impaurita senza una direzione precisa, finché a Susy venne un’idea: 

“Corriamo alla fattoria di Jimmy.” 

Freddy: “Ma cosa dici Susy, dal bifolco?” 

Ma Mary intervenne: “Sì ragazzi, ha ragione Susy, lui è l’unico che può nasconderci.” 

 I ragazzi camminarono tre giorni e tre notti, attraversarono valli, boschi e colline fino a 

quando giunsero alla fattoria. 

Per Jimmy fu una gioia vedere Susy, era felicissimo che lei lo fosse andato a trovare. La 

ragazza gli spiegò in fretta quanto fosse drammatica la situazione: “Un gigante feroce sta 

distruggendo la città, nessuno riesce a fermarlo, siamo scappati tutti ed io ho pensato di 

rifugiarmi da te.” 

“Ma certo, Susy” disse Jimmy “non chiedo di meglio che proteggerti, puoi fermarti quanto 

vuoi.” 
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Poi la ragazza arrossì ed abbassando gli occhi aggiunse “Non sono sola, con me sono fuggiti 

anche tutti i miei amici.” Queste ultime parole le pronunciò piano piano, temendo la 

reazione di Jimmy. 

Ma lui la sorprese rispondendo “Certo, c’è posto per tutti, fai pure venire qui anche i tuoi 

amici.” 

E Susy, stupita “Ma come, sei disposto ad accoglierli nonostante ti abbiano sempre trattato 

male e insultato?” 

“Non mi tiro indietro quando qualcuno ha bisogno d’aiuto, chiunque sia. Noi campagnoli 

siamo fatti così.” 

“Grazie Jimmy, ma siamo in tanti…” 

“Non fa nulla, le mie mucche fanno latte per tutti, le mie galline fanno uova per tutti, il mio 

orto e il mio frutteto basteranno per tutti.” 

Gerry, Freddy, Milly, Tommy e Mary abbracciarono Jimmy e si scusarono, vergognandosi 

profondamente per averlo sempre deriso. Ma soprattutto si entusiasmarono per le mille 

opportunità offerte dalla fattoria e dalla vita di campagna, che non avevano mai apprezzato 

prima. 

Poi Jimmy prese in mano la situazione: “Ragazzi, ora che vi siete riposati, dissetati e nutriti, 

bisogna pensare a cosa succederà fra qualche giorno. Non siamo al sicuro nemmeno qui, il 

gigante prima o poi finirà di mangiare tutto ciò che trova nella città distrutta e si sposterà 

per cercare altro cibo. Dobbiamo andarcene!” 

Freddy: “Hai ragione, non ci avevamo pensato.” 

Mary: “È proprio vero, scarpe grosse e cervello fino…” 

Gerry: “Cosa suggerisci? Noi non sappiamo cosa fare.” 

Jimmy: “Oltre la valle c’è un fiume che il gigante non potrà attraversare, dobbiamo metterci 

in salvo sull’altra sponda. Porteremo con noi animali e sementi, quando il gigante se ne sarà 

andato potremo tornare e ricostruire stalle, orti, frutteti.“ 

Tommy: “Ottima idea, ma come possiamo andarcene? Le nostre auto sono state distrutte.” 

Jimmy: “Dobbiamo unire le forze. Io ho sia i carretti che i cavalli per andare al fiume, ma 

prima dobbiamo costruire delle zattere per attraversarlo. Ne servono sette, ognuno di noi 

ne guiderà una, così potremo mettere in salvo gli animali e ciò che ci occorre per stabilirci 

dall’altra parte del fiume. Nel bosco abbiamo tutta la legna che vogliamo e io ho chiodi, 

attrezzi e corda a volontà: però dovete aiutarmi, da solo non ce la farei mai a costruire in 

fretta sette zattere. Non abbiamo molto tempo, il gigante potrebbe essersi già messo in 

cammino.” 

Sotto la guida di Jimmy, i ragazzi e le ragazze tagliarono, segarono, inchiodarono senza 

sosta fino ad ottenere le zattere che servivano, poi le fecero trascinare al fiume dalle mucche 

di Jimmy. Infine caricarono tutto il possibile sui carretti a cavallo e lasciarono la fattoria 

deserta. 
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Arrivati al fiume organizzarono la traversata, legando le zattere tra loro in modo da restare 

tutti uniti. 

Dopo tre giorni di lavoro durissimo erano tutti stanchi ma felici, avevano messo in salvo 

conigli e galline, maiali e papere, mucche e cavalli. 

Appena in tempo! 

Il gigante apparve all’orizzonte, infuriato per non aver trovato nulla da mangiare nella 

fattoria, e ancora più infuriato per non poter raggiungere i teneri bocconcini che vedeva 

dall’altra parte del fiume. Se ne andò urlando e scagliando in aria le rocce che spaccava per 

sfogare la rabbia. 

Tutti i ragazzi festeggiarono Jimmy, ringraziandolo per averli salvati dal gigante, prima 

ospitandoli e poi organizzando la fuga: “Sei grande, Jimmy. Avresti potuto vendicarti della 

nostra stupidità lasciandoci in pericolo, invece ci hai aiutati come nessun altro avrebbe fatto. 

Ti sei dimostrato intelligente ma soprattutto nobile, il titolo di Principe del Fango non è più 

ironico, lo meriti davvero”. 

Jimmy sfoderò una perla di saggezza: “Ok ragazzi, ma la cosa più importante è la lezione 

che dobbiamo imparare da quanto è accaduto. Abbiamo collaborato, questo ci ha permesso 

di essere tutti in salvo. Voi non avevate cibo, idee ed attrezzi per realizzarle; io avevo tutto 

questo, ma non avevo dodici mani ad aiutarmi. Senza il vostro aiuto non avrei potuto 

costruire le zattere per portare in salvo anche i miei animali. Voi ringraziate me, ma anche 

io ringrazio voi: da soli saremmo stati tutti nei guai, insieme ne siamo usciti.” 

Susy era commossa, ammirava quel ragazzo come non aveva mai ammirato nessuno. 

Sentiva improvvisamente di amarlo: “Jimmy, prima vedevo solo un tizio spettinato sotto al 

cappello da contadino, ora vedo davvero il Principe che ho aspettato tutta la vita.” 

Jimmy era fuori di sé dalla gioia: “Mia cara Susy, sapessi quante notti ho sognato di sentire 

queste parole. Sono innamorato di te da sempre, venivo a comprare chiodi e corde anche se 

non mi servivano, solo per poterti vedere. Vuoi essere la mia Principessa?” 

Tommy, Mary, Freddy, Gerry e Milly scoppiarono in un applauso, saltando dalla felicità. 

E così, in quel Paese lontano, il Principe del Fango trovò la sua Principessa. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Fabio Nestola, papà. Il resto non conta. 

L’autore della fiaba ha scelto di descriversi così. Quale migliore compendio? Quale parola 

sintetizza meglio l’accudimento? 

E poi, veramente per un papà il resto non conta. 
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Estratto per gentile concessione da “Le Fantastiche avventure dell’eroe senza tempo”, 

Ed. Youcanprint, ISBN 9788827810866 

La trappola nascosta nell’Oro bianco del Brasile 
(Fabrizio de Longis) 

 

 

C'era una volta, 

un capitano di vascello chiamato Campione Romano, che stava rientrando nel Porto di 

Fiumicino dopo un lungo viaggio. 

Rientrava dal lontano Brasile, il grande Stato dell’America del Sud con il suo vascello Ghitù 

carico di sacchi di farina. 

Era stanco ma felice di avere concluso la sua grande missione. La farina prodotta col grano 

del Sud America era buonissima per fare il pane romano, che col suo sapore pieno e 

leggermente salato, era considerato il pane più buono al mondo. 

La farina per questo veniva chiamata “l’Oro bianco del Brasile”. 

Arrivato al porto all’alba, mentre Ettorino e Federino, i suoi figli, ancora dormivano a bordo, 

scomposti nel loro lettone, il veliero attraccò con l’aiuto della sua fedele ciurma. Il Campione 

Romano decise di rilassarsi un po’, ma qualcosa di drammatico stava per succedere. 

Dentro un sacco di farina riposto nella stiva si era nascosto Carlos Pereira, un pericoloso 

bandito brasiliano. 

Al momento del trasporto della farina, Carlos Pereira si era lanciato dalla finestra del carcere 

in cui era detenuto, dentro il rimorchio del trattore che stava portando la farina al porto.  

Poi si infilò in uno dei sacchi pieni di farina, in attesa di essere riposti nella stiva. 

Arrivato al porto di Fiumicino dopo il lungo viaggio, Carlos Pereira uscì dal sacco e nella 

stiva si impossessò di un lungo coltello. Uscì minaccioso e svegliò alcuni uomini della 

ciurma, che furono immediatamente immobilizzati. 
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Il Campione Romano sentì lo strano rumore ed il trambusto, scese subito nella stiva ma fu 

bloccato da Carlos Pereira che gli urlò: “fermo lì!” e poi proseguì: “tu sei il comandante del 

vascello?” 

Il Campione Romano, con una calma controllata, rispose: “si sono io…e tu chi sei? perché 

stai brandendo un coltello?” 

Il Campione Romano affrontava sempre le persone ostili ed agitate con apparente calma 

proprio perché riteneva che le persone agitate fossero pericolose e reagissero in modo 

scomposto; rispondere alzando i toni poteva mettere a rischio la sicurezza delle persone 

intorno. 

Carlos Pereira non si calmò e rispose con un tono violento e perentorio: “sono Carlos Pereira 

e sono un evaso e vi ordino di deporre tutte le vostre armi e di ubbidire ai miei comandi!”. 

Il Campione Romano rimase al centro degli sguardi della sua ciurma, pronta a scattare 

contro Carlos ad un minimo cenno, ma con calma ubbidì al bandito e fece segno alla ciurma 

di deporre ogni arma. 

Disse: “Cosa vuoi da noi, Carlos?” 

“Voglio andare all’Isola delle Uova d’Oro, prenderne 100 e poi tornare in Sud America per 

divertirmi tutta la vita, senza lavorare… odio il lavoro, è così noioso!” 

Nell’Isola delle Uova d’Oro erano infatti depositate, in una grotta segreta e ben custodita, 

oltre mille uova d’oro massiccio prodotte da una animale leggendario, il Gabbiano Reale, 

che il Campione Romano aveva conosciuto bene. 

Un animale bianco alto un metro, con delle ali larghissime di colore blu sfumato, con un 

becco appuntito e piume celesti sulla testa, che parevano una corona.  

I Gabbiani Reali arrivarono a Roma dalla lontana Isola di Minorca (una delle Isole Baleari 

del Mediterraneo) durante una storica migrazione, quando l’isola fu invasa dai feroci 

Saladini, invasori guerrieri dell’Oriente, armati e violenti, che distrussero l’Isola e 

costrinsero i Gabbiani a scappare, trovando a Roma rifugio sicuro. 

Il Campione Romano li aveva ospitati ed aveva trovato per loro uno spazio per vivere, una 

piccola isoletta vicino a quella, bellissima, della principessa Vera. 

I Gabbiani Reali erano creature straordinarie perché riuscivano a fare, solo quando 

diventavano adulti e dopo un periodo di serena vita di coppia, un solo uovo d’oro massiccio, 

forse donato dalla Natura in premio per la loro esistenza in armonia. 

Così, nel periodo in cui vissero in quel piccolo isolotto, depositarono mille uova, perché 

erano sereni e felici. Fecero amicizia, grazie al Campione Romano, sia con Vera, la 

Principessa dell’Isola Verde, che con gli altri abitanti dell’Isola e con le Aquile Bianche, 

amiche di sempre del Campione Romano. 

Poi dopo un solo anno, sconfitti da una epidemia i feroci Saladini a Minorca, tutti i Gabbiani 

Reali tornarono nella loro Patria. 
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Ma torniamo a Carlos. 

Il Campione Romano gli disse: “Vuoi rubare 100 uova d’oro e poi scappare per vivere senza 

lavorare? È questo che vuoi?” 

“Sì” rispose Carlos con voce rabbiosa “e lo farò con ogni mezzo!”. 

Nel frattempo Ettorino e Federino si erano svegliati ed avevano raggiunto il loro papà, che 

li protesse dietro il suo lungo mantello. 

Erano spaventati naturalmente, ma la vicinanza del papà li confortava. 

“Va bene, Carlos” disse il Campione Romano fra la sorpresa della ciurma “prendi anche 

una scialuppa e vacci dove credi. Ma ricorda: non si può vivere senza lavorare e con i frutti 

di un atto criminoso!” 

“Ma io sono un ladro, e sono contento di rubare agli altri dimostrando che io sono più furbo 

di tutti!” disse Carlos. 

”Questa non è furbizia, ma un furto con l’inganno, cose indegne per un vero uomo!” 

sentenziò il Campione Romano. 

Ma Carlos non si convinse ed anzi con un ghigno sinistro si guardò intorno con sguardo 

sprezzante.  

Il Campione Romano lo lasciò uscire dalla stiva e lo accompagnò sulla tolda, dove il veliero 

Ghitù aveva le sue scialuppe ben sospese. 

La ciurma rumoreggiava: non riusciva a capire perché il Campione Romano stava lasciando 

andare un criminale ricercato come Carlos Pereira. Ma nessuno parlò. 

Il Campione Romano tirò su con la catena la scialuppa più piccola e ci fece salire Carlos 

Pereira. 

Tolta la scaletta, la scialuppa si trovò sospesa in attesa di essere abbassata fino al 

galleggiamento.  

Ma qui venne fuori la trappola pensata dal Campione Romano… 

”Carlos!” urlò ” tu sei un criminale impunito e non vuoi pentirti! Ora sei sospeso e non puoi 

più scappare! Butta il tuo coltello ed arrenditi!” intimò il nostro eroe. 

Ma Carlos, vedendosi perduto, sospeso su una scialuppa, decise di scappare ancora, 

buttandosi in acqua. 

Del resto era un abile nuotatore, e pensava in questo modo di farla franca. 

Ma non pensava che in acqua ci fossero i delfini bianchi, grandi amici e custodi del porto. 

 Il Campione Romano ordinò ai delfini di bloccare Carlos disarmandolo e di riportarlo a 

riva, dove fu preso in consegna dalla ciurma. 



 

 

 

Mi racconti una fiaba? Carezze della sera dalla voce narrante di papà e mamma 

104 

 

 

“Finirai nell’Isola dei Condannati, e vi resterai fino a quando non capirai l’importanza 

dell’onestà per poter vivere nella società!” 

Ettorino e Federino furono orgogliosi del loro papà e lo abbracciarono teneramente quando 

lui si abbassò andando loro incontro. 

La sera decisero al porto di fare un bel fuoco mangiando tanto pane romano fatto con l’oro 

bianco del Brasile. 

E vissero tutti felici e contenti. 

E così, con l’abbraccio affettuoso di un papà e dei suoi due adorati figlioletti, si conclude 

questa incredibile avventura. 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Fabrizio de Longis, nato a Roma il 24 febbraio 1963, è un economista della LUISS 

prestato alla finanza. Sportivo di lungo corso con risultati agonistici nel nuoto e nella vela, 

ha sempre amato scrivere. A poco più di 25 anni era segretario e speach writer del vice 

presidente di una importante Banca italiana. Un importante intervento chirurgico ed una 

sofferta separazione nel 2012 lo costringono a ridisegnare tutte le priorità della sua vita.  

Sceglie di privilegiare il rapporto con i figli: a loro si dedica con tutte le forze, allevando, in 

un inedito ruolo forzatamente autarchico, due figli meravigliosi, socievoli e generosi, che 

danno senso al suo presente e al suo futuro. Ricrea con loro atmosfere fiabesche, bizzarre 

ma serene, lontano dall’ansia del moderno e dalla tecnologia ad ogni costo. 
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Ho imparato che… 
(Ivan Cadeo) 

 

 

A mia figlia Valentina, ormai grandicella 

 

Ho imparato che… 

Ho imparato che ci può essere Natale anche se non è il 25 ma il 23 o il 27, basta che tu stai 

con me. 

Ho imparato che ci può essere estate anche senza sole, basta che tu stai con me. 

Ho imparato che la domenica diventa mercoledì o venerdì, basta che tu stai con me. 

Ho imparato che si può parlare anche in silenzio ed è ugualmente bello, basta che nel 

silenzio tu stai con me. 

Ho imparato che si può sempre migliorare, basta che tu stai con me. 

Ho imparato che seppur troppe volte lontano tu sarai per sempre in parte a me. 

Qui … 

 

* * * 

(Scritta in data 19 giugno 2016 per mia figlia Valentina) 
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*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Ivan Cadeo è nato a Iseo (BS), sull’omonimo lago, nel 1971 e risiede a Provaglio 

d’Iseo.  

Svolge da sempre la professione di agente di commercio, per un’azienda di componenti 

oleodinamici della sua cittadina. 

Le sue grandi passioni sono: camminare in montagna, spesso da solo, con qualche sosta 

gastronomica nei rifugi; leggere e ricercare notizie storiche collegate al suo territorio o alla 

genealogia della sua famiglia, originaria della zona del Monte Bronzone. 
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Per i grandi (da leggere bene) 
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Postfazione 
- Per una società migliore e più bella, per i nostri figli - 

(Luca Cordoni) 

 

Pur non proponendosi questa raccolta una disamina giuridico-scientifica specialistica 

(ne esistono moltissime, alle quali rimando per approfondimenti), mi è d’obbligo corredarla 

con alcune considerazioni finali, che spero utili a tratteggiare brevemente lo “stato 

dell’arte”, si fa per dire, di un rilevante tema sociale, la cui considerazione unisce tutti gli 

amici e le amiche che hanno redatto le fiabe qui raccolte. 

È sotto gli occhi di tutti la presenza nel nostro paese, con significative recenti eccezioni, di 

un’applicazione giudiziale assai discutibile delle norme di legge relative al c.d. diritto di 

famiglia, in particolare alla regolamentazione giudiziale dei diffusi fenomeni della 

separazione e del divorzio.  

La normativa di riferimento, vigente dal 2006, statuisce il cosiddetto principio di 

bigenitorialità6, vero e proprio diritto soggettivo, pertanto indisponibile, istituito nel nostro 

paese dalla riforma apportata con la Legge 54, nominalmente a favore dei minori.  

I princìpi apportati dal legislatore tuttavia nella realtà di tutti i giorni si sono stemperati in 

un’applicazione della legge assai adultocentrica. Il sistema separativo, attorno cui ruotano 

magistrati e professioni non sempre equanimi nella difesa dell’interesse primario dei 

fanciulli, è permeato di diffusi pregiudizi di genere e di una visione stereotipata della 

società, che relega il padre a mero procacciatore di risorse, assegnando di default alla madre 

il compito di “collocataria” della prole, e pressoché unica caregiver. 

La magistratura italiana, con poche seppur lodevoli eccezioni, ha rifiutato di interiorizzare 

la ratio della legge 54, continuando colpevolmente a emanare provvedimenti che ricalcano 

nella sostanza il precedente affidamento esclusivo. Per giunta, aggiungendo per così dire 

beffa al danno, qualificando tali provvedimenti con la denominazione formale di affido 

condiviso, pur consistendo essi nell’individuazione di un solo genitore collocatario, 

tipicamente la madre, e nell’assegnazione al genitore di sesso maschile un residuale diritto 

di visita limitato a pochi pernottamenti mensili e a poche ore pomeridiane. Del tutto 

insufficienti, per un rapporto genitoriale degno di questo nome, in cui il “tempo lento” e la 

quotidianità sono essenziali.  

Va sottolineato che questa terminologia (genitore collocatario, diritto di visita), semanticamente 

non prevista da alcuna norma di legge, oltre a essere pesantemente discriminatoria 

confligge con il precetto letterale della norma, sostanziandosi in quello che la dottrina più 

sensibile ha qualificato come “falso affido condiviso”, e la meritoria legge 54, nella sua 

 

6 “Il figlio minore ha il diritto di mantenere un rapporto equilibrato e continuativo con ciascuno dei genitori, di ricevere 

cura, educazione, istruzione e assistenza morale da entrambi e di conservare rapporti significativi con gli ascendenti e 

con i parenti di ciascun ramo genitoriale.” (art. 337-ter codice civile) 
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applicazione giudiziale beninteso, è stata definita con il giudizio inappellabile di “legge 

tradita”. 

Il che, oltre a non favorire certo una composizione serena della separazione e del divorzio, 

sempre più diffusi (ahinoi) nella società moderna, ha esitato -e esita tuttora- in un problema 

giuridico insoluto dalle vaste connotazioni sociali che, comportando in centinaia di migliaia 

di casi un rilevante disconoscimento di diritti umani stabiliti dagli ordinamenti 

sovranazionali e dalla legge, nei numeri assume le connotazioni di una vera e propria 

emergenza umanitaria. 

Lo dimostrano, da un lato, le numerose sentenze della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 

(CEDU), che richiamano il nostro paese al rispetto dei principi stabiliti dalle Convenzioni 

internazionali sottoscritte, e dall’altro i numerosi disegni di legge di riforma del c.d. diritto 

di famiglia, presentati in Parlamento negli ultimi lustri, sin dalla promulgazione della legge 

54/2006. 

Nell’italico dibattito giuridico su cosa sia l’interesse supremo del minore, spesso limitato come 

detto da una visione retrograda della società, si è inserita autorevolmente la ricerca 

scientifica mondiale, che ha evidenziato in modo inoppugnabile, partendo dalle esperienze 

estere, la superiorità del modello separativo della c.d. shared custody7 per la gestione dei figli, 

rispetto a quello sostanzialmente monogenitoriale, sul benessere psicoaffettivo per i figli e 

financo per la loro salute, nonché in esito a temi come abbandono scolastico e devianze 

giovanili. 

Che ci sia gran bisogno di un’applicazione più attenta ed equa, oltreché più legittima, del 

diritto di famiglia lo dimostra la sempre più diffusa contrapposizione politica e ideologica, 

incomprensibile vertendo il tema sulle legittime esigenze di equità sociale e di 

riconoscimento di opportunità esistenziali per i fanciulli.  

Alcune discutibili correnti di idee, strumentalmente, si oppongono alla necessaria riforma 

dello statu quo, per sostenere una discutibile visione della società che marginalizza il ruolo 

paterno, per quanto essenziale come quello materno. Facendo pure danno 

all’emancipazione femminile, che richiede evidentemente un patto di leale collaborazione 

tra generi nell’accudimento della prole, sia in una coppia sia in ipotesi separativa. 

Va inoltre ricordata la grave tematica dell’alienazione parentale (che chiamerei 

“disaffezione genitoriale indotta”, per evidenziare che non si tratta di una vera e propria 

sindrome, bensì di un comportamento volutamente ostativo alla presenza accudente 

dell’altro genitore). Tale grave fenomeno, che tanti guasti e tanti danni crea nella psiche di 

bimbi e genitori alienati, va riconosciuto sin dalle fasi precoci e combattuto con 

determinazione, vistane la pervicacia e la dannosità in termini di diritti umani e opportunità 

esistenziali negate.  

 

7 Linda Nielsen, Shared Physical Custody: Summary of 40 Studies on Outcomes for Children, Wake Forest 

University, Nielsen e coll., 2014.  
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Secondo Linda Nielsen, ad esempio, che cita un questionario8 somministrato a giovani 

donne figlie di genitori separati, uno dei rimpianti esistenziali più dolorosi è proprio la 

mancanza di un rapporto con il padre, durante la fanciullezza ma anche durante 

l’adolescenza. 

A questo riguardo, sottolineo che tra gli autori delle fiabe qui raccolte vi sono diversi padri 

alienati, le cui vicende personali non vengono qui approfondite per motivi di rispetto e 

privacy, anche se alcuni di loro possono essere riconoscibili. Trovo particolarmente 

significative le loro fiabe, sintomo di una spiccata capacità genitoriale accudente purtroppo 

indebitamente compressa allo stato potenziale, in quanto negata da un vissuto gravemente 

lesivo dei diritti umani. Dei loro figli, e loro. 

E concludiamo con un auspicio personale, qualcosa che tutti noi autori per gioco di fiabe 

per l’infanzia sentiamo profondamente, e che ha improntato la presente raccolta. 

“Se quello che i mortali desiderano potesse avverarsi, per prima cosa vorrei il ritorno del padre.”  

È Telemaco, il figlio di Ulisse a parlare così, nell’Odissea. 

Egli è una delle prime figure che nelle grandi narrazioni dell’umanità testimonia 

dell’angoscia del figlio senza padre. Dopo di lui, ne vennero molti altri. Ed oggi sono 

legioni9: la cosiddetta “generazione Telemaco”. 

Per dirla con le parole dello scrittore, psicologo e intellettuale Claudio Risè, “questo 

messaggio parla di un sentimento diffuso: la nostalgia dello sguardo paterno. Di un padre 

che ti guardi, magari anche da lontano, ma che ti veda, ti sorrida, ogni tanto ti sgridi. Di un 

padre, anche mitizzabile... di un padre che incarna la regola, di cui si possa cogliere il gusto 

per la vita e la fatica, la gioia e il dolore. Di un padre più espressivo dell’impeccabile, 

politicamente corretto, ma anche rigido, poco emozionato e emozionante: “uomo 

dell’organizzazione", col quale si identifica l’uomo adulto occidentale dei nostri giorni. Ma 

soprattutto, c'è nostalgia di un padre più coraggioso del corporate man, dell'uomo di azienda. 

Più coraggioso negli affetti, ed in particolare, in quello verso i figli.” 

La "società senza padri" appare, quindi come un fenomeno da scongiurare con energia 

attraverso un’opera pregnante di rivalutazione della figura e del ruolo paterno. Il padre 

moderno, spesso disorientato, deve riprendere autoconsapevolezza. Una fatherless society, e 

un mondo che avrebbe smarrito la capacità di dare significato alle prove della vita, cui 

l'individuo reagisce infantilmente attraverso il rifiuto e la negazione, la violenza, il bullismo, 

la depressione. 

Ma tutte queste considerazioni di carattere giuridico, scientifico e etico-filosofico, per 

quanto interiorizzate da chi scrive e dagli altri coautori della raccolta, trascendono lo scopo 

della presente raccolta di fiabe e favole. Che abbiamo cercato, forse non sempre riuscendoci, 

 

8 Linda Nielsen, Father-Daughter Relationships: Contemporary Research & Issues (Wake Forest University, 

2013). 

9 Claudio Risè, Il padre. L’assente inaccettabile, 2013, Ed. San Paolo Edizioni, Collana Problemi sociali d’oggi, 

2013. 
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di rendere fruibile per i più piccoli in quanto tale e magari godibile pure per gli adulti che 

nelle nostre speranze abbiano a leggerle ai figlioletti, al di là dell’inquadramento del tema 

che ci appassiona tutti. 

Inquadramento che l’amico Prof. Arturo ha mirabilmente sintetizzato nel suo bel contributo, 

con la favola “per adulti” che segue, regalandoci didascalicamente un prezioso 

insegnamento morale. Non necessita altro per chiudere degnamente la presente raccolta. 

Ogni bimbo ha bisogno dell’affetto di un papà e di una mamma. Sia nella famiglia unita, 

che nel caso di separazione dei genitori. Che intorno a lui forma un’essenziale rete di 

protezione. Che sia il più possibile leale e collaborativa. 

Come una semplice e perfetta formula chimica, dove la combinazione dell’insieme forma 

qualcosa di vitale, di armonico, che supera la somma degli elementi scissi, altrimenti inutili. 

 

“Per i figli di genitori separati, la libertà di frequentare la madre deve conoscere l'unico limite nella 

libertà di frequentare il padre.” (Amedeo Paolucci) 
 

*     *     *     *     * 
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La regola dell’acqua 
(Arturo) 

 

C'era una volta 

un piccolo e magico paese, molto ma molto lontano, così lontano da non essere segnalato 

neppure nelle carte geografiche più moderne. 

Eppure tale paesino esisteva, ed ancora oggi esiste nel cuore di qualche bambino. 

In quel luogo magico il sole splendeva tutti i giorni e tutto l’anno, così che si poteva sempre 

uscire di casa. 

Il caldo, però, non impediva a tutti gli esseri che lo animavano di crescere. Anzi, la natura 

era lì più rigogliosa che altrove. 

I fiori erano bellissimi, coloratissimi e tantissimi. Ne esisteva uno per ogni bimbo che lo 

guardava, uno per ogni bimbo che lo coglieva. 

I laghi e i fiumi, poi, sembravano trasparenti, tanto l’acqua era limpida. 

I prati erano verdi di un verde irreale, quasi d’Irlanda. 

Gli stagni erano pieni di rane giocose che si divertivano a saltare qua e là tra le ninfee, che 

avrebbero potuto incantare persino un pittore avvezzo a tanta bellezza, quale era Monet. 

Ma era sicuramente il mare a trasmettere le emozioni più forti, grazie ai suoi colori azzurro-

blu che, mischiati, insieme lo rendevano meraviglioso. 

Lì, ogni sorta di pesce abitava; lì, ogni sorta di pianta aveva deciso di crescere. 

Tutto sembrava così perfetto… se non per una cosa assai peculiare: in quel microscopico 

paese le regole che lo governavano erano state scritte sì dai grandi, ma dettate dai bimbi che 

lo abitavano. 

Così, nessuno di loro andava a scuola. O meglio: ci andava chi voleva andare. 

Nessuno di loro andava a letto presto. 

E nessuno ordinava la propria stanza. 

Ogni bimbo si vestiva esattamente come gli pareva e piaceva. 

Tutto il giorno giocavano a spalmare Nutella sui panini e ad abbuffarsi di focacce farcite di 

ogni genere di leccornia. 

Insomma, a ben vedere, sembrava tutto un caos. 

Eppure, per i genitori di quel magico paesino tutto era perfetto e tutti erano felici. 

Felici? 
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Felici di che? 

Be’, felici di smettere di sgridare i bimbi per i brutti voti presi a scuola, o perché andavano 

a letto tardi, o perché non facevano i compiti, o perché non… 

Comunque, erano veramente felici di stare a casa a giocare coi loro bambini, ogniqualvolta 

essi lo volessero. 

Era la regola. La regola dell’acqua. 

E così, stando anche i grandi alle regole, andavano a lavorare solo quando i bimbi glielo 

consentivano. 

Insomma, tutto sembrava -come si suol dire- filare assolutamente liscio. 

Certo, non era difficile, vivendo in quel magico paesino. 

Qualunque bimbo sarebbe stato felicissimo di abitarvi. Qualunque bimbo, tranne ‘O’. 

Ma chi era ‘O’? 

Era una bimba di sette anni e mezzo, dai capelli biondi come il grano (così diceva lei) e dagli 

occhi verdi come i prati (così diceva la sua mamma). 

“Ma…!” m’interruppe improvvisamente la bimba mentre le stavo leggendo questa storia, 

“Ma questa sono io!”. 

“Fammi leggere!”, sentenziai io “Siamo solo all’inizio della storia”. 

La bimba chiamata ‘O’ era diversa dagli altri bimbi. 

Non sembrava così felice e spensierata come erano loro. 

E poi, non parlava mai. 

Soprattutto, aveva deciso (e questa era di gran lunga la cosa più sorprendente) di non 

rispettare le regole del magico paesino. 

Sì, perché lei, invece di giocare tutto il giorno, preferiva non giocare affatto. 

Leggeva tanto, tutto il giorno e di tutto. Tutto quello che trovava nella biblioteca di casa. 

“Ma…!” interruppe ancora la bimba, che speravo già rapita dalla stanchezza del giorno “Ma 

questa non sono io”. 

“Cosa c’è? Ora, dormi”. E così, la storia continuò. 

Quando O non leggeva, stava rannicchiata lì, davanti alla finestra della cucina. 

Guardava fuori, senza mai uscire. 

Guardava i prati, pieni di margherite e di fiori gialli. 

Guardava le case rosa dai tetti aguzzi, e i pini appuntiti. 

Guardava ogni altra cosa su cui cadevano i suoi occhi e che era in grado di colpirla. 
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Sembrava quasi che preferisse guardare fuori da sé, per non guardare dentro di sé. 

Eppure, non era stata sempre così. 

La mamma di O, vedendola lì seduta davanti alla finestra rannicchiata, ripensava alle parole 

della maestra, che ormai suonavano più come un triste ricordo che come un dolce pensiero. 

“Maestra?” vi chiederete voi “Ma, allora, andava a scuola?” 

Ebbene, sì. Certo, non adesso. Ma una volta andava a scuola, ed era anche felicissima di 

andarvi. 

“Non ha nulla di cui preoccuparsi – diceva la maestra – perché la sua è una bambina allegra, 

vivace, attenta e sempre pronta ad aiutare spontaneamente un compagno in difficoltà”. 

Ora, invece, leggeva e basta. 

Chissà che cosa aveva e chissà perché non rispettava le regole. Era così facile farlo, lì. 

La mamma, però, lo sapeva. Sapeva perché O aveva smesso di giocare. 

Una sera, O, dopo aver cercato affannosamente un libro da leggere (perché era diventato 

difficilissimo trovarne di non letti adatti a lei), decise di andare in soffitta a cercare… 

Era da tempo che non vi andava. Per l’esattezza, da quasi tre anni. 

Tutto lì era abbandonato e polveroso (questo non era però un problema per i genitori che 

abitavano in quel paesino). 

Il disordine regnava sovrano, ma proprio nel centro della stanza un enorme scatolone 

suscitò la curiosità di O, tanto che decise di aprirlo. 

Il bagliore era talmente forte da illuminare tutta la stanza. E anche O non riuscì a tenere gli 

occhi aperti. 

Lo strano animaletto che vi era dentro cominciò ad animarsi (un animale dentro uno 

scatolone per tutto questo tempo? – direte voi –. No, era solo un peluche. Un peluche a forma 

di pecora nera). 

“Finalmente!” esclamò stizzita la pecora, sputando dalla bocca il simpatico fiore rosa che 

aveva tenuto fra i denti. 

“Finalmente cosa?” – si chiese la bimba, potendo ora sgranare i suoi grandi occhi verdi. 

“Be’, finalmente mi hai svegliato. Una volta, non facevamo che giocare e giocare, tutto il 

giorno. Ora, invece, quasi quasi non mi riconosci. Sinceramente – continuò la buffa pecora 

nera – non capisco perché hai deciso di non rispettare le regole del tuo paesino.” 

“Perchéee??”, rispose O, stupita che proprio lei le facesse tale domanda. 

La pecora sembrava proprio aver dimenticato cosa era successo. 

Sembrava proprio aver dimenticato le tante notti in cui, inerme, aveva potuto sentire i 

singhiozzi solitari della sua padroncina. 
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“Eppure …” incalzò la pecora, ormai sveglia dal letargo. 

“Eppure, cosa?” chiese O, interrompendo quegli attimi di silenzio. 

“Beh” disse la pecora, prendendo finalmente coraggio, dopo un profondo respiro “La 

mamma ce l’hai. E con lei puoi sempre giocare. Anche tutto il giorno, se vuoi. Me la ricordo, 

sai, quant’era amorevole e comprensiva, pronta a sorreggerti e a condurti lungo i sentieri 

perigliosi della vita. Già tanti, nonostante tu sia piccola, ne hai affrontati. Ma tanti altri so 

che ne verranno”. 

“Lo so, lo so” disse O, sbattendo gli occhioni al cielo “Però, tu lo sai perché non gioco più 

con lei. Lo sai che non posso giocare senza la regola dell’acqua”. 

“La regola dell’acqua?” chiese la pecora, sgranando questa volta lei gli occhi “Io l’unica 

regola circa l’acqua che conosco è quella che studiano i bimbi per imparare a scrivere le 

parole con ‘cq’. Ecco – disse ancora la pecora, a cui le parole ormai arrivavano dritte dal 

cuore al cervello e poi da questo sino alla lingua, senza interruzioni –. Se vuoi, ti dico io 

cos’è: acquario, acquazzone, acquitrino, acquaragia, acquolina, acquerugiola, acquasantiera, 

acquavite…” 

“Basta!” esclamò O “Questa regola già la conosco. La regola dell’acqua nel nostro paesino è 

quella dell’acqua: non dell’acqua che beviamo, ma dell’acqua della famiglia. Lo sai che O 

(che sono io), insieme a due atomi di idrogeno (H e H, che si chiamano con lo stesso nome, 

ma sono uno il papà e l’altra la mamma), fanno l’acqua (H₂O)? Ebbene, l’acqua non ce l’ho 

più, perché non ho più il mio papà. E così io non posso giocare come altri bimbi”. 

“Non è vero che non puoi” disse la pecora, con tono ora sommesso. 

“È così! rintuzzò O “Qui, solo i bimbi che hanno un papà e una mamma possono giocare: è 

la regola. La regola dell’acqua”. 

“Regole, regole…” replicò la pecora “Le regole si possono anche cambiare. Anche quelle che 

hanno dettato i bimbi. Ecco, vieni, andiamo a giocare insieme.” 

E fu così che O iniziò a giocare. 

E così, da allora in poi, l’unica regola che rimase nel paesino fu quella dell’acqua (acquario, 

acquazzone, acquitrino, ecc.). 

Però, chissà perché, i bimbi come O, alcune volte, sentivano la mancanza dell’acqua… 

 

*     *     *     *     * 

Cenno biografico: 

Arturo è un signore italo-siciliano, nato non si ricorda esattamente quando e per 

questa speciale occasione, in cui si sente una star, “scognomato” (come le cantanti Madonna 

e Adele, l’attrice Cher, il rapper Fedez e il fu presentatore Corrado). 
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Le sue passioni, fino a quando è riuscito a coltivarle, erano lo sport, il mare, le feste con 

amici, i frullati di frutta, le granite e i gelati (che considera la più grande invenzione umana 

dopo la scrittura). 

A un certo punto della sua vita, un tornado chiamato ‘magistratura italiana’ gli ha spazzato 

via tutto: casa, stipendio, passaporto, diritti civili e politici, nonché, soprattutto, le sue due 

amate figlie (Arianna e Gaia), che oggi hanno rispettivamente 16 e 11 anni. 

A loro è dedicata questa fiaba, nella speranza che il loro papà possa rivederle come quando 

raccontava loro le fiabe prima che si addormentassero, e nella certezza che anche i tornado 

più forti non possono spazzare né spezzare i legami più profondi. 
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